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SAINT-EVREMOND 


J'aime  la  vertu  sans  rudesse; 
J*aime  le  plaisir  sans  mollesse; 
J'aime  la  vie  et  n'en  crains  pas  la  fin. 

Saint-Evremond. 


Bien  que  Saint- Évremond  n'ait  jamais 
aimé  à  voir  son  nom  courir  le  monde,  ses 
œuvres,  imprimées  le  plus  souvent  à  son 
insu,  devinrent  célèbres  malgré  lui,  et  joui- 
rent d'une  vogue  qui  se  soutint  longtemps 
après  sa  mort.  Mais  si  ce  bel  esprit  n'est 
point  un  de  ces  élus  auxquels  convient  une 
renommée  retentissante ,  la  postérité  ne 
pouvait  l'oublier  sans  injustice;  car  nul  ne 
saurait  paraître  plus  digne  de  figurer  au- 
dessous  des  maîtres  sur  les  rayons  d'une 
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bibliothèque  choisie*,  et,  pour  s'élever  au 
premier  rang,  il  ne  lui  manqua  peut-être 
que  la  vaillance  d'une  ambition  susceptible 
de  s'appliquer  avec  suite  à  de  grands  ob- 
jets. Ne  fut-il  pas  si  indifférent  à  sa  destinée 
littéraire  qu'il  se  dit  prêt  à  sacrifier  huit 
\  siècles  de  gloire  à  huit  jours  d'existence  ? 
Et  cependant ,  quoiqu'il  ait  écrit  sans  pré- 
occupation du  lendemain,  pour  son  plaisir 
et  celui  des  cercles  oia  s'animait  sa  verve,  il 
y  a  bien  des  parties  durables  dans  la  variété 
trop  confuse  de  ces  pièces  détachées,  où 
tant  d'ingénieuse  raison  se  mêle  aux  ca- 
prices d'une  plume  qui  s'amuse. 

Nous  y  voyons  revivre  un  de  ces  épicu- 
riens de  bonne  race  qui  continuèrent,  à 
petit  bruit,  dans  le  voisinage  de  Louis  XIV 
et  d'une  régence  à  l'autre,  ces  habitudes 
d'indépendance  sceptique,  d'humeur  vo- 
luptueuse et  de  libertinage  modéré,  dont  les 
traditions    toutes    françaises    nous    ache- 


minent  sans  secousse  vers  les  hardiesses  ou 
les  témérités  du  siècle  suivant.  Mais  ce  se- 
rait lui  faire  tort  que  de  le  considérer  uni- 
quement comme  un  patron  de  cette  morale 
facile  qui  eut  le  privilège  d'être  protégée 
dans  tous  les  âges  par  des  génies  si  char- 
mants qu'il  nous  faut  lutter  contre  leur 
séduction  pour  ne  pas  devenir  insensible- 
ment complices  d'une  sagesse  trop  ave- 
nante. Il  fut  aussi  le  type  achevé  de  Vhon- 
nête  homme^  capable  des  plus  hauts  em- 
plois, sans  avoir  Pair  de  s'y  appliquer, 
propre  à  honorer  également  la  faveur  et  la 
disgrâce,  supérieur  à  Tune  comme  à  l'autre, 
soucieux  avant  tout  de  plaire  à  l'esprit  et  à 
la  beauté,  sachant  allier  le  badinage  au  bon 
sens,  fécond  en  vues  personnelles,  et  passé 
maître  dans  l'art  de  bien  dire,  sans  avoir  ja- 
mais cessé  d'être  un  causeur  qui  semble  se 
jouer,  alors  même  qu'il  nous  captive  par 
l'agrément  de  la  forme,  la  nouveauté  des 
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aperçus,  et  la  franchise  d'une  intelligence 
libre  de  tout  préjugé. 

C'est  principalement  à  ce  titre  qu'il  a  mé- 
rite  de  reprendre  crédit.  Isolé  de  son  temps, 
où  il  ne  représente  qu'un  groupe  plus 
spirituel  que  sévère,  il  se  rapproche  de  nous 
comme  un  de  ces  précurseurs  qui  ont  droit 
à  la  plus  sympathique  attention.  L'homme 
expliquant  chez  lui  l'écrivain,  nous  com- 
mencerons par  esquisser  sa  biographie.  Elle 
sera  suivie  d'un  essai  sur  le  moraliste,  l'his- 
torien et  le  critique. 


Né  aux  environs  de  Coutances,  le 
I ^'  avril  1 6 1 3,  Charles  de  Saint-Denis,  sieur 
de  Saint-Évremond,  appartenait  à  l'une  des 
meilleures  maisons  de  basse  Normandie. 
Dans  sa  famille,  on  l'appelait  F  Esprit^  sur- 


nom  de  bon  augure  pour  un  cadet  de  no- 
blesse qui  devait  pourvoir  à  sa  fortune. 
Nous  ne  savons  rien  de  sa  jeunesse,  sinon 
qu'il  fit  ses  humanités  chez  les  Jésuites,  au 
collège  d'Harcourt,  où  le  père  Canaye,  son 
régent  de  rhétorique ,  ne  réussit  guère  à  lui 
apprendre  le  respect  aveugle  de  l'autorité. 
Il  en  sortit  étranger  à  la  langue  grecque, 
mais  assez  versé  dans  les  lettres  latines  pour 
en  conserver  le  goût ,  et  les  apprécier  plus 
tard  en  juge  délicat ,  dont  la  finesse  ne  devra 
rien  ni  aux  livres,  ni  aux  docteurs.  Après 
deux  années  d'études  philosophiques,  qui 
éveillèrent,  sans  la  satisfaire,  la  curiosité  pré- 
coce d'un  penseur  exigeant,  il  commença  le 
droit  à  l'université  de  Caen  :  car  on  le  des- 
tinait à  la  robe.  Mais,  moins  assidu  à  l'école 
qu'à  la  salle  d'armes,  oij  Ton  parlait  avanta- 
geusement de  la  botte  de  Saint-Év7^emond^ 
il  ferma  bientôt  les  Institutes,  et  pritTépée. 
Fut-il  alors  entraîné  par  l'élan  d'une 
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âme  faite  pour  le  métier  des  armes  ?  Il  sera 
permis  d'en  douter  si  l'on  consulte  le  por- 
trait qui  se  trouve  dans  l'édition  de  1740. 
Cet  œil  pacifique  et  malin,  cette  bouche 
souriante  et  sensuelle,  cette  expression  de 
bonhomie  toute  patriarcale,  ne  révèlent  point 
le  capitaine  qui  compta  vingt-trois  ans  de 
services,  presque  autant  de  campagnes,  une 
action  d'éclat ,  une  grave  blessure,  un  com- 
mandement de  province,  et  d'importantes 
missions  militaires.  En  regardant  de  près  la 
vignette,  à  peine  distingue-t-on  le  trophée 
qui  semble  relégué  dans  l'ombre  comme  un 
souvenir  lointain.  Si  l'on  interroge  ses 
œuvres,  elles  sont  plus  discrètes  encore  :  car 
^  il  lui  répugnait  de  se  mettre  en  scène,  et,  de 
même  qu'il  ne  dit  jamais  un  mot  de  ses 
aïeux,  il  ignora  toujours  le  ton  glorieux  et 
délibéré  d'un  homme  de  guerre  qui  ne  sau- 
rait dépouiller  le  soldat. 

Il  le  fut  pourtant,  mais  seulement  lors- 
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qu'il  lui  fallait  payer  de  sa  personne,  comme 
il  le  fit  à  Nordlingue,  où,  posté  sous  une 
hauteur  que  couronnaient  des  batteries  en- 
nemies, il  essuya  si  bravement,  pendant 
trois  heures,  le  feu  le  plus  meurtrier.  Mais 
sa  valeur  même  dut  être  exempte  de  tout 
enivrement,  si  j'en  juge  par  ces  lignes,  où 
se  découvre  le  fond  rassis  de  son  naturel  : 
«  Savoir  simplement  tuer  les  gens,  être  plus 
entendu  que  les  autres  à  désoler  la  société, 
c'est  exceller  dans  une  science  bien  funeste. 
Il  faut  que  l'application  en  soit  juste,  ou  du 
moins  honnête^  qu'elle  se  tourne  au  bien  de 
ceux  qu'elle  assujettit  ou  à  la  nécessité  de 
notre  pays.  » 

C'est  ainsi  que,  sans  être  de  ceux  qui  se 
montent  facilement  la  tête  et  se  passionnent 
pour  de  brillantes  aventures,  il  s'engagea 
dans  une  carrière  que  lui  ouvrait  sa  nais- 
sance, et  où  les  jeunes  gentilshommes  al- 
laient conquérir  les  bonnes  grâces  de  la  cour. 


Il  y  porta  la  belle  humeur  de  son  âge,  Tat- 
trait  d'une  conversation  solide  ou  piquante, 
de  la  souplesse  et  de  la  droiture ,  un  carac- 
tère liant  et  fier,  qualités  qui,  rehaussées 
par  son  courage,  lui  concilièrent  rapidement 
t/  I  Testime  affectueuse  des  personnages  les 
I  plus  considérables,  entre  lesquels  il  faut  ci- 
ter Turenne,  le  marquis  de  Créquy  et  le 
maréchal  de  Grammont.  Les  loisirs  du 
camp  donnaient  tout  leur  prix  aux  officiers 
lettrés  que  leur  entrain  tirait  de  pair,  et  il 
ne  tarda  pas  à  fixer  les  regards  du  duc 
d'Enghien,  qui,  aimant  l'esprit  autant  que  le 
plaisir  et  la  gloire,  avait  besoin  de  délasse- 
ments choisis  dans  les  intervalles  de  ses  vic- 
toires. Nommé  lieutenant  de  ses  gardes, 
il  devint  son  aide  de  camp  favori,  son  am- 
bassadeur près  du  cardinal,  et  le  lecteur  ju- 
dicieux qui,  animé  par  sa  présence ,  flattait 
adroitement  ses  goûts ,  soit  qu'il  lui  plût  de 
commenter  le  génie  des  Romains  ou  de 
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tracer  le  portrait  d'Alexandre  et  de  César ^ 
soit  qu^il  se  réduisît  à  Rabelais  et  à  son 
cher  Pétrone^  dont  Tun  offensa  la  délica-  i 
tesse  du  prince,  tandis  que  l'autre  l'en-   N 
chantait  par  ses  raffinements  licencieux.  ■, 

Mais  ses  avantages  brillèrent  surtout  dans 
la  satire  des  vivants,  et  cet  observateur  que 
blessaient  tous  les  ridicules  fut  excité  sou- 
vent à  aiguiser  son  ironie  légère  aux  dépens 
des  originaux  absents  dont  le  cortège  avait 
défilé  sous  se^^yeux.  C'était  sa  tentation  pé- 
rilleuse. Il  le  prouva  plus  qu'il  n'aurait 
fallu  le  jour  où,  provoqué  par  le  comte  de 
Miossens,  qui  le  piquait  au  jeu,  il  s'avisa 
de  peindre  aussi  les  travers  de  son  illustre 
protecteur,  qui  cette  fois  ne  se  divertit  point 
de  ses  épigrammes.  Ce  faux  pas  eut  .des 
suites  fâcheuses ,  et,  envenimés  par  des  en- 
nemis intéressés  à  la  vengeance,  ses  propos 
revinrent  aux  oreilles  d'un  prince  qui  ne 
savait  pas  retenir  l'impétuosité  de  son  pre- 
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mier  mouvement.  Gondé  eut  le  tort  de  lan- 
cer la  foudre,  et  l'imprudent  se  vit  retirer  un 
patronage  qui  contribua  sûrement  à  mûrir 
son  expérience  ;  car,  dans  les  entretiens  qui 
en  furent  l'honneur,  il  dut  recevoir  autant 
l  qu'il  donnait.  Il  y  apprit  du  moins  à  se 
I  défier  de  ces  amitiés  ombrageuses  qui  ca- 
I  chent  les  pièges  de  la  dépendance. 

Du  reste,  cet  accident  n'aigrit  pas  son 
cœur,  et  ne  lui  laissa  rien  d'amer  contre  le 
héros  irascible  qu'il  jugera  plus  tard  avec  la 
clairvoyance  d'une  sincère  admiration.  Le 
coup  lui  fut  sensible;  mais,  grâce  aux  évé- 
nements qui  suivirent,  son  malheur  finit  par 
tourner  à  bien  ;  il  put  même  s'en  féliciter  à 
la  veille  de  la  révolte  que  le  vainqueur  de 
Rocroy  allait  oser  contre  son  pays  et  son 
roi  :  car  la  Fronde  éclata  bientôt ,  et ,  dans 
ces  folles  équipées  où  les  meilleurs  per- 
dirent la  tête ,  Saint- Évremond  n'eut  point 
à  subir  la  pénible  alternative  de  manquer 


soit  à  la  reconnaissance  privée,  soit  aux  de- 
voirs d'un  sujet.  Son  cœur  était  affranchi  ; 
aussi  fut-il  libre  d'écouter  uniquement  la 
voix  du  bon  sens. 

Pourtant,  bien  des  avances  sollicitèrent 
sa  fidélité.  Le  gouverneur  de  Normandie,  le 
duc  de  Longueville,  qui  soulevait  par  de 
belles  promesses  une  noblesse  remuante,  ne 
négligea  rien  pour  Tentraîner  dans  le  parti 
de  ces  ambitions  étourdies  qui^  pactisant 
avec  rétranger,  déguisaient  leurs  rivalités  : 
factieuses  sous  la  vaine  apparence  du  bien  \ 
public.  Le  commandement  de  Tartillerie  lui 
fut  offert.  En  Tacceptant,  «  il  eût  servi  la 
cour  »,  car  il  n'entendait  rien  à  cette  arme. 
Mais ,  ({  autant  par  honneur  que  pour  ne 
pas  ressembler  aux  Normands ,  »  qui  tous 
avaient  trahi  leur  foi ,  «  il  refusa  généreuse- 
ment Fargent  qu'on  lui  offrait,  et  qu'on  ne 
lui  eût  pas  donné.  )>  Il  fit  mieux^  et  son 
pamphlet  sur  la  t^etraite  de  M.  de  Longue- 


ville  fut  une  sorte  de  satire  Ménippée 
\  contre  cette  ligue  impuissante,  qui  comptait 
plus  de  chefs  que  de  soldats,  et  dépensa 
moins  de  poudre  que  de  stériles  paroles. 
En  persiflant  cette  comédie,  il  parla 
comme  Thistoire,  et  s'éleva  même  jusqu'à 
réloquence,  lorsqu'il  prononça  cet  arrêt 
contre  une  guerre  civile  dont  il  prévoyait  la 
déroute  :  «  C'est  un  métier  pour  les  sots  et 
pour  les  malheureux Les  dupes  vien- 
nent là  tous  les  jours  en  foule.  Les  proscrits, 
les  misérables,  s'y  rendent  des  deux  bouts 
du  monde.  Jamais  tant  d'entretiens  de  gé- 
nérosité sans  honneur  ;  jamais  tant  de  beaux 
^  discours,  et  si  peu  de  bon  sens  ;  jamais  tant 
I  de  desseins  sans  action^  tant  d'entreprises 
V  sans  effet  :  toutes  imaginations^  toutes  chi- 
mères ;  rien  d'essentiel  que  la  nécessité  et  la 
misère.  »  Tout  en  se  dédommageant  de  l'o- 
béissance par  des  saillies  plaisantes,  il  sera 
toujours  de  ceux  qui  professent  le  respect 
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d,e  Tordre  établi,  et,  même  après  son  exil, 
nous  l'entendrons  dire  encore  :  «  Tous  les 
mouvements  sont  libres  quand  ils  sont  se- 
crets; mais,  du  moment  où  ils  nous  portent 
à  des  choses  où  PEtat  se  trouve  intéressé, 
la  justice  a  des  droits  sur  ces  entreprises 
criminelles.  » 

Il  fut  confirmé  dans  ces  sentiments  par 
une  pension  de  trois  mille  livres,  par  le  bre- 
vet de  maréchal  de  camp  et  le  gouverne- 
ment de  la  Guienne,  justes  récompenses  des 
services  qu^il  avait  rendus,  sans  ostentation 
de  dévouement,  en  politique  qui  calculait 
bien.  Car  ce  contemporain  de  La  Roche- 
foucauld n^ était  j)as  homnie..à  nég!iger_  ses 
intérêts^  et  sa  conversation  avec  le  duc  de 
Candale  nous  le  montre  sachant  pousser 
ses  espérances,  choisir  des  amis  dont  la  ré-/ 
putation  pût  affermir  la  sienne^,  caresser  ha- 
bilement leur  amour-propre,  en  un  mot 
ménager  ses  affaires  par  des  complaisances 


qui  d'ailleurs  n'allaient  point  à  Padulation. 

*  Dans  le  nouveau  poste  auquel  il  fut  appelé, 
il  paraît  qu'il  ne  s'oublia  pas ,  et  lui-même 
nous  apprend  qu'il  rapporta  de  son  expédi- 

\  tion  cinquante  mille  écus,  tous  frais  payés; 

!  précaution  qui  lui  sera  d'un  grand  secours 

A  dans  la  suite  de  sa  vie. 

Au  retour  de  cette  lucrative  campagne,  il 
alla  se  reposer  à  la  Bastille,  où  le  cardinal 
l'envoya  brusquement,  pour  des  discours 
malsonnants  que  l'incorrigible  railleur  n'a- 
vait pu  étouffer ,  dans  l'entraînement  d'un 
de  ces  soupers  où  il  se  soulageait  volontiers 
de  ses  contraintes  par  des  éclats  de  rire  ;  car 
il  ne  s'aliénait  qu'à  demi,  et ,  frondeur  par 
tempérament,  n'était  pas  plus  dupe  de  ses 
amis  que  de  leurs  adversaires.  Or  la  cir- 
conspection devait  être  une  vertu  fragile 
chez  un  joyeux  convive  qui  ne  détestait  pas 
le  vin  d'Aï.  Du  reste,  cette  captivité  de  trois 
mois  ne  fut  qu'une  leçon  de  philosophie 
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pratique,  un  avertissement  qui  ne  Tempe - 
cha  pas  de  reprendre  les  fonctions  de  son 
grade,  sous  les  ordres  du  maréchal  d'Hoc- 
quincourt,  dont  il  immortalisera  Pescar- 
mouche  théologique  dans  un  chef-d'œuvre 
digne  de  vivre  autant  qu'une  scène  de  Mo- 
lière. 

Cest  le  plus  beau  moment  de  sa  longue 
existence.  A  la  dignité  militaire  qu'il  porte 
avec  une  souveraine  aisance,  il  ajoute  le 
lustre  du  mondain  qui  tient  le  sceptre  de 
toutes  les  élégances  *,  car,  après  s'être  battu 
bravement  à  la  frontière  pendant  l'été,  il  re- 
vient passer  l'hiver  à  Paris,  et  il  s  y  mêle  aux 
dissipations  bruyantes  comme  aux  divertis- 
sements relevés  par  le  désir  de  plaire.  Navi- 
guant pour  ainsi  dire  sur  tous  les  courants 
qui  mènent  à  la  considération  et  au  succès, 
il  réunit  des  talents  séparés  d'ordinaire.  Sa 
plume  est  prisée  à  Tégal  de  son  épée  •,  il 
paye  tribut  aux  ruelles  où  \qs  Jansénistes  de 


J 
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T amour  ne  sont  pas  en  honneur  :,  il  y  pro- 
digue les  stances,  les  chansons,  les  dizains, 
les  sonnets,  les  madrigaux  ou  autres  baga- 
telles, dont  l'avenir   ne  l'inquiète  guère, 
puisque  le  premier  venu  peut  décider  de 
j  leur  sort.  Déjà  même  il  a  vu  ses  improvisa- 
tions imprimées  par  surprise ,  et  il  les  a  si 
profondément  oubliées  que,  ne  les  recon- 
naissant plus  y  il  les  lit  comme  des  œuvres 
étrangères.  Quoiqu'il  se  moque  agréable- 
ment des  précieuses^  il  excelle  pourtant  à 
broder  des   fantaisies  coquettes,  où  l'in- 
constance de  son  cœur  simule  la  sensibilité 
par  tous  les  lieux  communs  de  la  rhétorique 
galante ^n  d'autres  termes,  on  s'aperçoit 
qu'il  avoisine  l'hôtel  de  Rambouillet  -,  mais 
il  n'en  respire  l'air  qu'à  distance,  et  hante  de 
préférence  les  salons  où  règne  Ninon ,  la 
moderne  Léontium^  les  cercles  fréquentés 
par  ces  libertins  de  haut  parage,  qui  se 
modèlent  sur  le  chevalier  de  Grammont, 
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cet  idéal  du  courtisan  à  la  mode,  en  un 
temps  où  des  vices  cavaliers  donnaient  de 
réclat  à  un  nom. 

Il  est  à  croire  qu'il  entra  fort  avant  dans 
cette  société  dissolue  qui  tirait  vanité  de  ses 
aventures.  Toutefois,  il  ne  s^  plongea  pas 
tout  entier-,  car  non -seulement  ses  goûts 
étaient  réglés  par  la  bienséance,  mais,  à  ses 
yeux,  les  droits  de  Pesprit  passèrent  tou- 
jours les  premiers.  N'est-ce  point  alors  que 
sa  Comédie  des  Académiciens,  livrée  au 
public  par  une  indiscrétion  qui  le  contra- 
rie, recueille  des  éloges  ou  provoque  des 
ripostes  dont  la  vivacité  prouve  au  moins 
que  sa  malice  eut  Tinspiration  de  Tà-pro- 
pos?  Ses  épîtres  au  comte  d'Olonne,  sur 
les  plaisirs  et  sur  les  sciences  auxquelles 
peut  s'appliquer  un  honnête  homme^  té- 
moignent aussi  que  ses  jugements  faisaient 
autorité  parmi  les  délicats.  En  un  mot,  il 
est  déjà  un  écrivain  sérieux  avec  charme. 


J 
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un  penseur  désabusé  qui  sait  lire  dans  son 
âme  et  dans  celle  des  autres,  un  philosophe 
qui  se  rapproche  de  Montaigne  et  de  Gas- 
/  sendi,  côtoie  les  excès  sans  y  tomber,  et 
\  garde  de  la  mesure  dans  son  franc  parler , 
comme  il  le  fait  dans  ses  penchants  les 
plus  voluptueux. 

Ces  mérites,  qui  concouraient  à  embellir 
son  âge  mûr,  s'épanouissaient  sous  un 
climat  propice,  en  pleine  Régence,  dans  ces 
années  clémentes  dont  il  a  dit  : 


([ 


Une  politique  indulgente 

De  notre  nature  innocente 

Favorisait  tous  les  désirs. 

Tout  goût  paraissait  légitime, 
La  douce  erreur  ne  s'appelait  pas  crime, 
es  vices  délicats  se  nommaient  des  plaisirs. 


Il  semblait  donc  né  pour  être  un  homme 
heureux,  quand  un  revers  inattendu  ren- 
versa tout  à  coup  rédifice  de  ce  bonheur. 

On  sait  quelle  en  fut  la  cause.  Témoin  de 
la  paix  des  Pyrénées,  qui  ne  pouvait  agréer 
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aux  gens  de  guerre,  dont  elle  alarmait  Tam- 
bition  et  irritait  la  fierté ,  comme  la  condes- 
cendance d'Un  vieillard  timide  ou  d'un  di- 
plomate intéressé ,  Saint-Évremond  n'était 
que  trop  prédisposé  par  ses  griefs  person- 
nels à  partager  Terreur  de  ces  vues  étroites. 
Aussi,  tandis  que  la  France  chantait  des 
Te  Deum^  crut-il  pouvoir  se  faire  impuné- 
ment l'interprète  de  ces  préventions  dans 
une  lettre  où  ses  propres  rancunes  trou- 
blèrent la  lucidité  de  son  esprit.  Écho  de 
haines  injustes  ou  de  vérités  mesquines, 
cette  mazarinade  confidentielle  resta  secrète 
entre  lui  et  le  maréchal  de  Créquy,  tant  que 
vécut  l'habile  ministre  qu'elle  calomniait 
spirituellement.  Mais  après  sa  mort ,  et  lors 
du  procès  de  Fouquet,  elle  fut  découverte 
dans  la  cassette  de  M'"^  Duplessis-Bellière, 
qui  avait  eu  d'autres  amis  que  le  surinten- 
dant. Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
constituer  un  crime  sous  le  jeune  roi  qui 
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voulait  signaler  lavénement  de  son  pouvoir 
absolu,  et  faire  des  exemples  capables  de  ré- 
duire au  silence  ceux  que  pouvait  tenter^  je 
y  \  ne  dis  pas  la  révolte,  mais  une  simple  vel- 
\  léité  d'opposition^  même  clandestine. 

Sous  prétexte  de  venger  la  mémoire  du 
cardinal,  Colbert  et  Le  Tellier  songèrent 
surtout  à  garantir  Tinviolabilité  de  ses  suc- 
cesseurs; et  la  raison  d'État,  qui  ne  par- 
donne pas,  devait  frapper  sans  pitié  le 
loyal  serviteur  dont  l'indépendance  ne  se 
serait  jamais  permis  que  la  malice  des  mots 
spirituels  murmurés  à  voix  basse.  Il  était 
trop  fin  pour  ne  pas  comprendre  cette  situa- 
tion; aussi  préféra-t-il  un  exil  volontaire  à 
la  résidence  de  la  Bastille,  qu'il  connaissait 
par  une  épreuve  encore  récente.  Il  lui  fallut 
4  donc  dire  adieu  à  cette  ville  qui  était  déjà 
la  capitale  de  l'esprit  et  du  plaisir,  à  cette 
cour  que  son  ingratitude  ne  pouvait  lui 
rendre  odieuse,  à  Ninon  dont  il  sera  plus 


que  l'ami,  aux  soupers  du  commandeur  de 
Souvré,  au  duc  de  Vivonne,  au  comte 
d'Olonne,  à  Palluau,  à  Moret,  à  d'Épernon, 
à  toute  la  secte  des  gastronomes  et  des  raffi- 
_nés,  sans  compter  les  muses  faciles  dont  il 
nous  dérobe  les  noms  dans  les  chants  qu'il 
leur  dédie.  Son  cœur  dut  en  saigner.  Mais 
il  était  optimiste  ;  et,  trop  éclairé  par  la  pra- 
tique des  hommes  pour  croire  à  la  durée  de 
ces  sympathies  qui  sont  le  bénéfice  passager 
de  rinfortune,  il  n'eut  garde  de  se  vouer 
aux  doléances,  ou  d'utiliser  la  persécution 
au  profit  de  l'amour- propre  qui  se  fait 
plaindre.  Il  lui  parut  plus  convenable  de  se 
recommander  par  la  dignité  d'une  attitude 
qui  éloignait  l'idée  même  de  le  consoler. 

Peut-être  y  eut-il  tout  d'abord  un  peu 
d'étude  ou  d'apprêt  dans  cette  résignation. 
Mais  comme  elle  ne  se  démentit  pas  durant 
quarante  années,  voyons-y  surtout  la  fer- 
meté d'un  sage  qui  sait,  comme  il  le  con- 
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stiWt  ^mépriser  la  fortune^  prend  son  parti 
de  l'irréparable,  et,  à  force  de  persuader  aux 
autres  qu'il  domine  sa  disgrâce,  finit  par  y 
réussir  si  bien  qu'il  écrivit  un  jour  :  «  L'ap- 
parente mortification  de  ma  tristesse  était  un 
respect  du  à  la  volonté  des  supérieurs.  )> 
N  est-ce  pas  le  sublime  de  la  bonne  tenue  ? 
D'ailleurs,  il  quittait  un  théâtre  où  son  rôle 
allait  être  gênant  ou  gêné  ;  car  le  dispensa- 
teur tout-puissant  des  grâces  aurait  eu,  ce 
me  semble,  peu  d'inclination  pour  ce  juge 
si  pénétrant  et  parfois  trop  sincère  qui  était 
plus  capable  d'obéir  et  d'agir  que  d'approu- 
ver et  de  se  taire.  Il  y  eut  donc  une  sorte 
d'opportunité  dans  les  circonstances  cruelles 
qui  le  forcèrent  à  s'expatrier,  au  début  de 
ce  règne  décent  jusqu'à  la  solennité,  disci- 
pliné jusqu'à  la  rigueur.  Son  lieu  d'asile  ne 
fut  pas  non  plus  mal  choisi  ;  car  lair  plus 
libre  de  l'Angleterre  convenait  fort  bien  à 
son  tempérament. 
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Réfugié  à  Londres,  où  il  avait  figuré  déjà 
dans  Tambassade  extraordinaire  qui  vint  y 
fêter  le  rétablissement  de  la  monarchie,  il 
y  retrouva  des  liaisons  toutes  farmées,  Tes- 
time  de  sa  personne,  et  Tempire  que  notre 
influence  exerçait  plus  que  partout  ailleurs 
sur  l'entourage  d'un  prince  soutenu  par  nos 
subsides. 

On  était  au  lendemain  d'une  restauration, 
et  les  victimes  du  pouvoir  tombé,  prenant 
la  revanche  des  privations  ou  des  souf- 
frances, protestaient  contre  la  tristesse  puri- 
taine du  protectorat  par  l'explosion  du  luxe, 
la  fureur  du  jeu,  les  repas  somptueux,  le 
relâchement  des  mœurs,  et  la  licence  des 
opinions. 

C'est  assez  dire  que  Saint-Évremond, 
sans  se  laisser  emporter  par  le  torrent,  s'ac- 
commodera tout  doucement  à  cette  nouvelle 
patrie,  où  il  n'oubliera  pas  l'autre*,  car  il  va 
désormais  représenter  la  politesse  et  l'urba- 
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nité  françaises^  au  milieu  d'une  aristocratie 
qui  avait  encore  besoin  de  nos  exemples, 
tout  en  se  piquant  de  rivaliser  avec  Ver- 
sailles, de  parler  notre  langue,  d'adopter 
nos  modes,  et  de  goûter  nos  écrivains. 

Des  raisons  de  santé  Tobligèrent  pourtant 
à  quitter  le  séjour  de  Londres  pour  celui 
de  La  Haye.  Mais  on  peut  prévoir  qu'il 
en  reviendra.  Oui,  il  a  beau  dire  qu'après 
avoir  vécu  dans  la  contrainte  des  cours,  il 
se  console  d'achever  sa  vie  dans  la  liberté 
d'une  république,  ce  langage  n'est  dicté  que 
par  le  désir  de  se  convaincre  lui-même  ;  et 
ce  beau  feu  dont  il  s'éprend  pour  des  choses 
nouvelles,  l'ennui  va  l'éteindre. 

Cet  épicurien,  cet  étin celant  causeur, 
comment  se  plairait-il  dans  «  ce  pays  de 
l'indolence  »,  chez  un  peuple  «  qui  se  repaît 
de  police,  d'ordre  et  d'économie  »,  au  sein 
d'une  société  méthodique  et  froide,  où  l'on 
voit  plus  de  bon  sens  dans  les  affaires  que 
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d^agrément  dans  les  entretiens  ?  Des  vertus 
républicaines  ne  le  touchent  que  médiocre- 
ment. «  On  se  persuade^  dira-t-il,  qu'on 
aime  ici  la  liberté  ;  on  hait  seulement  Top- 
pression.  Il  y  a  peu  de  fierté  dans  lésâmes. 
Les  Hollandais  appréhendent  un  prince 
avare,  capable  de  prendre  leur  bien.  S'ils 
sont  attachés  à  leurs  institutions,  c'est  par 
l'intérêt  de  leur  trafic.  » 

Se  tourne-t-il  vers  les  salons,  il  y  ren- 
contre des  dames  fort  civiles,  assez  sociables  ; 
mais  ((  il  n'y  a  rien  à  espérer  d'elles,  et,  chez 
cette  bonne  nation,  l'infidélité  est  le  plus  gros 
des  vices  ».  Faute  de  mieux,  le  voilà  donc 
réduit  à  chercher  dans  son  imagination  le 
portait  de  Isl  femme  qui  ne  se  trouve  points 
à  pratiquer  des  savants  et  des  grammai- 
riens, à  disserter  sur  Salluste  et  Tacite,  à 
causer  avec  les  absents  sur  les  tragédies 
d' Alexandre Qtcï Attila,  en  d'autres  termes 
à  se  souvenir  et  à  regretter. 
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Aussi  ne  nous  étonnons  pas  si,  dépaysé 
sous  ce  climat  «  où  Pencre  gèle  »,  il  cède 
aux  instances  de  ceux  qui  voudraient  le 
rendre  à  la  France,  et  se  résout  à  écrire  une 
lettre  où ,  sans  rétracter  ce  qu'on  appelait 
sa  faute,  il  la  voile  par  des  flatteries  qui 
s^étudient  à  être  aussi  persuasives  que  le 
repentir.  Mais  Louis  XIV  demeura  impla- 
cable. Saint-Évremond  en  fut-il  attristé? 
Oui,  sans  doute,  mais  il  fit  bonne  conte- 
nance *,  et  voici  de  quel  ton  détaché  il  parle 
au  comte  de  Lionne  de  ses  officieuses  dé- 
marches :  «  Vous  me  ferez  plaisir  de  savoir 

si  je    dois    espérer   mon    rappel -,  car 

Fespérance  est  une  source  d^inquiétu- 
des,  et  rinquiétude  n'est  supportable 
qu'en  amour,  où  elle  a  même  du  plaisir.  )) 
J'en  conclus  qu'il  s'affligea  surtout  de  ne 
pouvoir  aller  lui-même  témoigner  sa  recon- 
naissance à  son  intercesseur,  et  de  l'avoir 
exposé  au  mécompte  d'un  rebut. 
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La  gravité  «  de  messieurs  les  bourg- 
mestres ))  commençait  donc  à  lui  peser,  et 
il  éprouvait  Tenvie  de  ressentir  quelque 
chose  de  plus  vif,  quand  il  fut  invité  par  les 
avances  de  Charles  II  et  une  pension  de 
trois  cents  livres  à  se  rapprocher  définitive- 
ment de  sa  cour  à  demi  française.  Dès  lors, 
partagé  entre  les  lettres  et  les  distractions 
mondaines,  attentif  aux  échos  d'outre- 
Manche,  que  propagent  ses  discours  et  ses 
écrits,  assez  accessible  aux  idées  étran- 
gères que  tempère  son  exquise  justesse, 
il  ne  songera  plus  qu'à  suivre  les  pentes 
de  ses  inclinations,  et  à  couler  aussi  pai- 
siblement que  possible  des  jours  qu'il  va 
ménager  avec  une  prudente  économie. 
Nous  n'hésiterions  pas  à  l'appeler  un  sage, 
si  ceux-là  pouvaient  le  devenir  qui,  ré- 
duisant la  destinée  humaine  à  n'être  que 
la  science  du  bonheur,  réussissent  impar- 
faitement à  dissimuler  un  certain  fonds  d'é- 


U 
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goïsme  sous  le  vernis  des  dehors  flatteurs. 
A  dater  de  cette  époque,  les  événements 
de  sa  vie  seront  plus  que  jamais  les  fêtes 
dont  il  est  Pâme,  les  causeries  où  il  jouit  des 
autres  et  de  lui-même,  les  lectures  que  fé- 
condent ses  réflexions,  les  voluptés  qu'il 
combine  avec  l'expérience  d'un  maître. 
Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  tous  les  centres 
qui  le  recherchent  et  veulent  le  retenir. 
Bornons-nous  à  indiquer  les  relations  qui 
s'accordèrent  le  mieux  avec  ses  sympathies. 
Gourmet  et  beau  diseur,  il  s'assit  maintes 
fois  à  la  table  du  duc  de  Buckingham,  cet 
Alcibiade,  ce  don  Juan^  ce  Mécène  indolent 
et  prodigue,  qu'il  connaissait  si  bien  quand 
il  lui  écrivait  :  «  Dieu  me  préserve  de  vous 
tourner  l'esprit  du  côté  de  l'amour!  J'ai 
un  autre  péché  à  vous  proposer,  que  vous 
ne  devineriez  jamais,  et  que  je  vous  sou- 
haite de  tout  mon  cœur  :  c'est  l'avarice, 
mylord,  que  je  tiens  préférable  pour  vous  à 
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la  sagesse  des  philosophes  et  à  la  gloire  des 
conquérants.  » 

Ce  fut  aussi  la  conformité  des  goûts  qui 
le  rendit  cher  à  sir  William  Temple,  ce  di- 
plomate humoriste  qui  ne  fit  que  traverser 
les  affaires,  s^  rendit  célèbre  par  le  traité  de 
la  Triple  Alliance,  resta  épicurien  jusque 
dans  la  politique,  et  préféra  ses  délasse- 
ments d'écrivain  amateur  aux  éclatants 
soucis  d'un  ministère.  Bien  souvent  ils  se 
rencontrèrent,  entre  Covent-Garden  et  Bow- 
Street,  dans  ce  café  de  Will,  qui  ressemblait 
à  une  Académie.  Les  rangs  s'ouvrent  res-  . 
pectueusement  lorsque,  suivi  de  ses  chiens, 
dont  il  ne  se  séparait  guère,  Saint-Évre- 
mond  va  s'asseoir  près  du  fauteuil  où  le 
glorieux  John  Dryden  siège,  en  habit  mar- 
ron et  en  perruque  bouclée,  parmi  les  grands 
seigneurs,  les  gens  de  lettres  et  les  écoliers 
pétulants.  C'est  là  que ,  sous  les  auspices 

du  poëte,  s'agitent  les  questions  du  jour, 
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entre  autres  celle  des  Anciens  et  des  Moder- 
nes, Fanatique  avocat  de  Tantiquité,  Temple 
se  moque  de  Perrault  dans  des  boutades 
qui  ne  pèchent  point  par  le  pédantismc, 
et  Wotton  relève  le  gant,  soutenu  par  le 
docteur  Bentley,  dont  le  choc  pesant  met 
en  déroute  les  arguments  ennemis.  Accou- 
rant alors  à  leur  secours,  Swift  se  jette  dans 
la  mêlée  avec  ses  vives  épigrammes,  et, 
comme  un  escadron  de  cavalerie  légère, 
elles  portent  à  la  fois  le  désordre  dans  les 
deux  camps.  Spectateur  de  ces  combats, 
Saint-Évremond  n'y  intervient  que  pour 
apaiser  le  feu  de  la  controverse;  et, 
prenant  la  parole  d'une  voix  faible,  mais 
entendue  à  force  d'être  écoutée,  il  réussit 
à  gagner  la  cause  des  contemporains, 
sans  être  injuste  pour  les  génies  d'au- 
trefois. 

Parmi  les  hommes  distingués  dont  la  fré- 
quentation lui  devint  familière,  nommons 
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encore  Louis  Stuart  d' Aubigny ,  d'abord  cha- 
noine de  N  otre-Dame ,  et  depuis  aumônier  de 
la  reine  d'Angleterre.  Élève  de  Port- Royal, 
mais  émancipé  de  cette  austère  tutelle,  il 
voyait  clair  dans  ces  disputes  de  doctrine 
qui  cachèrent  l'ambition  d'opposer  société 
à  société,  de  faire  un  parti  dans  l'Eglise,  et  de 
ce  parti  une  cabale  dans  la  cour.  La  conver- 
sation du  père  Canaye  avait  réjoui  son 
bon  sens,  et  le  nôtre  fera  bon  accueil  à  celle 
qu'il  eut  un  jour  avec  Saint-Évremond  \  car 
il  s'y  déclare  éloigné  tout  à  la  fois  des  es- 
prits chagrins  qui  font  violence  à  la  nature^ 
et  des  docteurs  faciles  qui  favorisent  ses 
dérèglements.  Cet  équilibre  de  raison  nous 
explique  l'attrait  réciproque  qu'ont  l'un 
pour  l'autre  ce  philosophe  et  cet  abbé  de 
cour.  Entre  eux  la  distance  n'est  pas  grande. 
Lequel  des  deux  a  dit  :  «  Je  veux  qu'un 
juste  discernement  distingue  le  vice  du 
crime,  les  plaisirs  du  vice,  excuse  nos  fai- 
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blesses,  condamne  nos  désordres,  ne  con- 
fonde pas  des  appétits  légers,  simples  et  natu- 
rels avec  de  méchantes  et  perverses  inclina- 
tions ))  ?  Il  est  vrai  que  ces  distinctions  nous 
éloignent  un  peu  trop  des  jansénistes  ;  mais 
voilà  le  trait  d'union  qui  rapproche  ces  dis- 
ciples  de  maîtres  si  différents. 

Ainsi,  des  amitiés  choisies  lui  faisaient 
oublier  insensiblement  Texil.  L'arrivée  du 
chevalier  de  Grammont,  qu'il  aura  l'occa- 
sion de  sermonner  «  en  Catonde  Norman- 
die »,  dut  y  contribuer  encore  beaucoup 
plus  que  l'invasion  des  émigrés  protestants, 
dont  l'âpreté  dogmatique  ne  pouvait  con- 
venir à  son  scepticisme.  Mais  il  lui  man- 
quait je  ne  sais  quoi  d'animé  qui  vient  de 
sentiments  plus  tendres ,  et  comble  tous  les 
vides  des  heures  languissantes  :  car  son  cœur 
s'obstine  à  ne  pas  vieillir,  et  pour  l'occuper 
il  lui  faut  une  de  ces  passions  d'arrière-sai- 
son qui  tiennent  en  éveil  le  désir  de  paraître 
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aimable,  et  intéressent  Timagination  à  se 
mettre  en  frais. 

Sa  bonne  étoile  ne  le  fît  pas  attendre,  et 
conduisit  à  Londres  une  beauté  vagabonde, 
dont  la  destinée  sera  désormais  inséparable 
de  la  sienne.  C'était  Hortense  Mancini,  la 
nièce  préférée  du  cardinal  de  Mazarin^  Thé- 
ritière  de  son  nom  qu'elle  a  compromis,  de 
ses  millions  qu'elle  a  dissipés.  Mariée  au 
duc  de  la  Meilleraie,  qu'elle  eût  rendu  fou 
s'il  ne  l'avait  été  naturellement,  affranchie 
par  une  évasion  que  suivit  l'extravagante 
captivité  d'un  couvent,  une  fuite  romanes- 
que et  la  protection  trop  avouée  du  duc  de 
Savoie,  chassée  de  Chambéry  par  la  veuve 
de  ce  prince,  elle  venait  «  soutenir  la  dignité 
de  son  rang  »,  c'est-à-dire  chercher  fortune 
dans  une  de  ces  cours  où  se  nouaient  les 
intrigues  de  la  politique  et  de  la  galanterie. 
Celle  de  Charles  II  lui  offrit  cet  asile  équi- 
voque, et  elle  se  proposait  ouvertement  d'y 
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lutter  d'influence  avec  la  duchesse  de  Ports- 
mouth,  qui  déplaisait  au  parti  national  pour 
avoir  assujetti  aux  vues  de  la  France  un 
amant  ennuyé,  oublieux  de  ses  devoirs,  et 
dont  les  faiblesses  mêmes  n'avaient  rien  de 
royal.  Telle  fut  rhéroïne  dont  le  voisinage 
devint  aussi  nécessaire  à  Saint- Evremond 
qu'il  sera  lui-même  indispensable  à  l'or- 
nement de  son  salon ,  à  ses  parties  de 
bassette,  à  ses  enfantillages,  à  ses  habi- 
tudes, à  ses  intérêts.  Nous  ne  la  juge- 
rons pas  avec  l'enthousiasme  de  son  «  dé- 
vot ))  adorateur.  Nous  ne  dirons  point  que, 
«  née  à  Rome,  elle  y  reçut  l'âme  des  Porcie 
et  des  Arrie  ».  Mais  il  faut  pourtant  bien 

X reconnaître  que  «  la  source  des  charmes 
était  dans  le  sang  Mazarin  ».  A  de  terribles 
instincts  d'aventure  se  mêlaient  du  moins  en 
elle  un  air  de  noblesse  et  de  souveraineté, 
une  grâce  hardie  dont  les  exploits  étaient 
célèbres    dans    toute    l'Europe ,    l'ardeur 
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d'une  imagination  italienne,  et  la  séduction 
impérieuse  d'une  humeur  indépendante, 
dont  la  fougue  contrastait  avec  la  raideur  et 
le  flegme  britanniques. 

Près  d'elle.  Saint- Evremond  crut  revoir 
la  France.  Au  pavillon  de  Saint  -  James 
«  point  de  formalités,  de  cérémonies^  de  ci- 
vilités concertées,  d'égards  médités  qui  ren- 
dent les  hommes  insociables  dans  la  société 
même.  M"^^  de  Mazarin  a  banni  toute 
grimace,  toute  affectation.  Elle  a  rendu  ri- 
dicule une  gravité  qui  tenait  lieu  de  pru- 
dence, une  politique  sans  affaires  et  sans  inté- 
rêts. Aussi  sa  maison  fait-elle  abandonner 
toutes  les  autres.  On  y  trouve  la  plus  grande 
liberté  du  monde,  et  une  égale  discrétion. 
Chacun  y  est  plus  commodément  que  chez 
soi,  et  plus  respectueusement  qu'à  la  cour. 
Il  est  vrai  qu'on  y  dispute  souvent,  mais 
c'est  moins  pour  contredire  les  personnes 
que  pour  animer  les  esprits.  Elle  répand  sur 
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tout  je  ne  sais  quel  air  aisé,  je  ne  sais 
quoi  de  libre  et  de  naturel  qui  cache  la 
règle  ».  La  règle  en  effet  se  cacha  très- 
sûrement  sous  les  saillies  de  son  carac- 
tère fantasque;  et  les  préventions  d'un 
complimenteur  épris  des  «  plus  beaux 
yeux  de  T univers  »  ne  sont  point  étran- 
gères à  réloge  qu'il  fait  de  «  sa  pure  et 
tranquille  raison  ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  aurait  injustice  à 
nier  que  pendant  plusieurs  années  les  lettres, 
la  philosophie  et  les  arts  occupèrent  le  pre- 
mier rang  parmi  ses  caprices.  Ce  fut  le  règne 
de  Saint- Évremond.  Car,  soit  qu'il  rime  des 
idylles,  des  opéras,  de  jolis  riens  qui  res- 
semblent à  des  bulles  de  savon,  soit  plutôt 
qu'il  se  prononce,  non  sans  partialité,  sur 
les  pièces  de  théâtre  applaudies  au  delà  du 
détroit,  oppose  Corneille  à  Racine,  et  dis- 
serte subtilement  sur  la  vertu,  l'amour, 
l'amitié,  la  dévotion,  ou  autres  thèses  qu'il 
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transforme  en  jeux  de  salon,  il  n'a  point  de 
rival  à  craindre,  il  est 

Ce  critique  si  vanté 

Qui  pour  sa  délicatesse 

Des  beaux  esprits  de  la  Grèce 

Aurait  été  redouté; 

Il  est  cet  homme  fameux 

De  qui  le  goût  seul  décide 

Du  bon  et  du  merveilleux, 

Et  qui,  plus  galant  qu'Ovide, 

Est  comme  lui  malheureux. 

Bref,  il  a  charge  d'intendant,  et  préside 
aux  plaisirs  qui  retiennent  autour  d'une  fa- 
vorite une  cour  de  ministres,  de  diplomates, 
d'étrangers  illustres,  de  savants  et  de  poètes, 
parmi  lesquels  nous  mentionnerons  le  docte 
Van  Beuning,  Isaac  Vossius,  et  surtout 
Waller,  le  Malherbe,  le  Racan  de  l'Angle- 
terre. 

Mais  le  jour  vint  où  le  démon  du  jeu  mit 
subitement  toutes  les  Muses  en  déroute. 
Dès  lors,  c'en  est  fait;  la  girouette  ayant 

4 


V 
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tourné,  les  hommes  d'esprit  ne  sont  plus  de 


saison. 


Plutarque  est  suspendu,  Don  Quichotte  interdit; 
Montaigne  auprès  d'Hortense  a  perdu  tout  crédit  ; 
Racine  lui  déplaît,  Corneille  l'importune, 
Et  le  bon  La  Fontaine  a  la  même  fortune. 


Le  croupier  Morin  détrône  Saint- Évre- 
mond.  Celui-ci  n'a  plus  qu'à  s'enfuir,  mais 
il  n'en  a  pas  le  courage,  et  se  résigne  à  son 
martyre  qui  commence.  Écoutez  ses  lamen- 
tations :  «  Si  je  perds,  je  suis  une  dupe  ;  si 
je  gagne,  un  trompeur;  si  je  quitte,  un  bru- 
tal. Si  je  parle,  je  m'explique  mal;  si  je  me 
tais,  j'ai  une  pensée  malicieuse;  si  je  refuse 
de  disputer,  ignorance;  si  je  dispute,  opi- 
niâtreté et  mauvaise  foi.  Si  je  conviens  de 
ce  qu'on  dit,  on  n'a  que  faire  de  mes  com- 
pliments. Si  je  suis  d  une  opinion  contraire, 
on  n'a  jamais  vu  d'homme  plus  contrariant. 
Quand  j'apporte  de  bonnes  raisons, madame 
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hait  les  raisonneurs.  Si  j'allègue  des  exem- 
ples, c'est  son  aversion.  Sur  le  passé,  je  suis 
un  faiseur  de  vieux  contes;  sur  le  présent, 
on  me  met  au  nombre  des  radoteurs.  »  On 
le  triche,  on  le  malmène,  on  le  traite  de 
maudit  vieillard^  que  dis-je?  de  vieux 
coquin,  de  satyre!  Brusqueries,  impatiences, 
méchancetés,  desseins  arrêtés  de  le  pousser 
à' bout,  toutes  les  bourrasques  fondent  sur 
lui.  Mais  ne  le  plaignons  pas  ;  car  on  lui 
plaît  par  Penvie  de  lui  déplaire  ;  ces  taqui- 
neries cruelles  lui  sont  douces  comme  des 
caresses;  il  aime  la  chaîne  qui  le  blesse, 
et  ne  peut  plus  se  passer  de  celle  dont  il 
a  dit  : 


Avec  Hortense  il  faut  souffrir,  ^  ^ 

Mais  sans  Hortense  il  faut  mourir  ! 


\ 


On  croirait  presque  qu'il  y  a  du  sérieux 
dans  ses  soupirs.  Mais  non;  il  serait  le  pre- 
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mier  à  se  moquer  de  lui-même  s'il  s'exposait 
à  ce  ridicule  : 


/  Les  galants  de  son  âge 

I  Craignent  fort  le  mépris; 

Mais  ce  n'est  pas  le  pis  : 
!      Ils  craignent  les  faveurs  encore  davantage. 


Ainsi  donc^  nous  n'assistons  ici  qu'à  l'il- 
lusion volontaire  d'un  cœur  qui  ne  songe 
point  à  être  payé  de  retour,  mais  essaye  de 
retrouver  le  sentiment  des  biens  perdus,  et 
de  dissiper  celui  des  maux  présents.  Il  veut 
s'assurer  qu'il  vit  encore.  «  Je  pense,  donc 
je  siiis^  sur  quoi  roule  la  philosophie  de 
M.  Descartes,  est  pour  un  septuagénaire 
une  conclusion  bien  froide  et  bien  languis- 
sante. J'aime,  donc  je  suis^  est  une  consé- 
quence toute  vive,  tout  animée,  par  où  l'on 
rappelle  les  désirs  de  sa  jeunesse,  jusqu'à 
s'imaginer  quelquefois  d'être  jeune  encore.  » 
Cette  confidence  ne  nous  éclaire-t-elle  pas 
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plus  que  tout  commentaire  sur  cette  affec- 
tion indécise  qui  lui  fut  comme  un  retour  du 
printemps  en  plein  hiver  ?  Gardez-vous  d'en 
sourire,  puisque  son  ironie  a  pris  les  de- 
vants sur  la  nôtre.  S'il  y  eut  là  un  petit  grain 
de  folie,  on  ne  saurait  excuser  ce  travers  par 
un  plus  agréable  enjouement.  Jugez-en  par 
ces  traits  :  «  S'il  s'agit  de  veiller  des  nuits 
entières,  on  ne  me  donne  pas  quarante  ans. 
S'il  faut  faire  un  long  voyage  avec  le  vent  et 
la  pluie,  quelle  santé  que  celle  de  M.  de 
Saint-Évremond  !  Veux-je  approcher  ma 
tête  de  la  sienne,  sentir  ses  cheveux,  et  bai- 
ser le  bout  de  l'oreille,  on  me  demande  si 
j'ai  connu  M"^^  Gabrielle,  et  si  j'ai  fait  ma 
cour  à  Marie  de  Médicis.  » 

Ne  cherchez  donc  pas  malice  sous  les 
badinages  de  ce  passe-temps  désintéressé 
qui  fut  lamusement  d'une  sensibilité  oisive 
et  une  sorte  de  maintien  pour  cette  vieillesse 
anacréontique  à  laquelle  la  famille  et  la  pa- 
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trie  faisaient  défaut.  Mais  si  sa  duchesse 
philosophe,  «  qui  préférait  les  Nestor  s  et  les 
Priams  à  des  Adonis  impertinents  »,  lui  in- 
spira des  pages  dans  lesquelles  revit  parfois 
comme  une  parcelle  de  l'âme  d'Horace,  il 
en  est  d'autres  aussi  qu'on  rencontre  à  re- 
gret, et  que  nous  ne  pouvons  cependant 
passer  sous  silence.  Je  veux  parler  des  con- 
seils qu'il  donne,  lorsque  l'inconstante,  trop 
émue  par  les  empressements  du  prince  de 
Monaco,  crut  pouvoir  les  concilier  avec  les 
hommages  d'un  roi  qui  témoignait  sa  re- 
connaissance par  une  pension  de  quatre 
mille  livres  sterling.  Ces  faveurs  solides  cou- 
rurent alors  des  périls,  et,  redoutant  un  nau- 
frage étourdi.  Saint- Évremond  s'empressa 
de  jeter  le  cri  d'alarme,  de  signaler  l'écueil. 
Il  insinua  très-clairement  que  le  ciel  desti- 
nait Hortense  à  faire  les  délices  de  la 
Grande-Bretagne.  «  Aimez,  madame,  écri- 
vit-il, mais  n'aimez  que  des  sujets  dignes  de 
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vous.  Si  mes  souhaits  avaient  lieu,  vous 
seriez  ambitieuse  et  gouverneriez  ceux  qui 
gouvernent  les  autres.  Devenez  maîtresse 
du  monde,  ou  demeurez  maîtresse  de  vous, 
non  pour  passer  des  jours  dans  une  inutilité 
sèche  et  triste  dont  on  a  voulu  faire  de  la 
vertu,  mais  pour  disposer  de  vous-même 
avec  empire.  »  Voilà  une  tache  que  nous 
voudrions  effacer,  mais  il  faut  tout  dire  et 
profiter  des  enseignements  que  comporte 
une  existence  trop  indifférente  à  Pidée  du 
devoir. 

Plus  on  regarde  de  près  ces  philosophes 
du  plaisir,  plus  en  effet  se  trahissent  les 
misères  qui  les  condamnent,  et  il  est  un 
vice  secret  jusque  dans  leurs  plus  sincères 
attachements.  Avouons  donc  qu'une  cer- 
taine fierté  morale  manqua  parfois  à  ce  ca- 
valier servant  d'une  grande  dame  désordon- 
née qui  avait  besoin  de  ses  offices  non-seu- 
lement pour  récréer  ses  ennuis,  mais  pour 
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rédiger  sa   correspondance,  surveiller  ses 

affaires,  pourvoir  à  ses  embarras,  tenir  tête 

à  ses  procès,  et  la  dispenser  de  tout  ce  qui 

I  l'importunait. 

Ce  n'était  point  une  sinécure,  et  une  infa- 
tigable complaisance  pouvait  seule  y  suffire. 
Quitte-t-elle  sa  villa  de  Windsor  pour  aller 
en  cavalcade  à  ces  courses  de  New-Market, 
«  oît  elle  s'enroue  à  force  de  crier  »,  aus- 
sitôt il  s'empresse  de  lui  donner  en  prose 
et  en  vers  des  nouvelles  de  toute  sa  ménage- 
rie, guenons,  perroquets,  dogues,  lévriers 
et  king-charles.  Le  bruit  se  répand-il  que  le 
duc  de  Mazarin  est  mort,  vite  il  expédie 
une  bouffonne  élégie  qui  va  mettre  sa  veuve 
en  gaieté.  Lui  prend-il  fantaisie  d'avoir,  elle 
aussi,  son  oraison  funèbre,  le  voilà  qui  ba- 
lance symétriquement  ses  plus  savantes 
périodes  pour  comparer  les  conquêtes 
d'Hortense  à  celles  de  Charles-Quint,  et  cé- 
lébrer l'héroïsme  antique  de  «  la  belle  inno- 
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cente  persécutée  ».  A-t-elle  une  migraine, 
il  accourt  et  prescrit  un  régime  : 

Contre  eau  d'anis,  eau  d'absinthe,. 
Qu'on  boit  en  tasses  de  pinte, 
Contre  tous  vos  Usquebacs 
Les  poumons  ne  tiendront  pas; 
Et  votre  cœur  doux  et  tendre, 
Qu'ont  fait  les  dieux  pour  se  rendre 
Au  service  des  amants, 
Périra  par  vos  vins  blancs. 

Rêve-t-elle  couvent,  durant  ces  heures 
de  deuil  où  elle  s'enferme  dans  sa  chambre 
tendue  en  noir,  et  songe  à  se  faire  carmélite, 
pour  pleurer  tout  à  son  aise  un  écervelé 
tué  en  duel  par  un  de  ses  jeunes  neveux  *,  il 
devient  directeur  spirituel,  et  dans  une  lettre 
ravissante  il  la  rappelle  à  sa  vocation^  qui 
est  de  se  montrer  au  monde  «  pour  faire 
briller  la  gloire  du  créateur  en  son  plus  bel 
ouvrage».  Ces  idées  de  cloître  ne  pouvaient 
avoir  de  profondes  racines  dans  cette  tête 
ouverte  à  tous  les  vents,  et  cependant  Saint- 
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Evremond  eut  vraiment  peur  de  cette  nou- 
velle folie  ;  car  il  dit  :  a  Qui  sait  si  Ton  ne 
prendra  pas  votre  résolution  pour  le  retour 
d'une  humeur  errante?  Ne  croira-t-on  pas 
que  vous  voulez  faire  trois  cents  lieues  pour 
chercher  une  aventure,  céleste  je  le  veux 
bien,  mais  toujours  une  espèce  d'aventure  ?  » 
L'argument  devait  porter;  il  touchait  le 
vif. 

Cette  sollicitude  fut  surtout  à  Tépreuve 
en  ces  jours  difficiles  qui  suivirent  la  chute 
des  Stuarts,  lorsque,  ne  pouvant  payer  ses 
dettes  arriérées,  et  trop  heureuse  d'en  faire 
de  nouvelles,  la  duchesse,  délaissée  par  ses 
courtisans  de  la  veille,  en  était  réduite  à 
changer  de  créanciers^  à  recourir  même  à  la 
bourse  légère  de  son  vieil  ami,  qui  dira  bien- 
/  tôt  :  «  Quand  je  songe  que  la  nièce  et  Fhéri- 
'  tière  de  M.  le  cardinal  de  Mazarin  a  eu  be- 
soin de  moi  un  certain  temps  pour  subsister, 
je  fais  des  réflexions  chrétiennes  qui  servi- 
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ront  à  mon  salut,  si  elles  sont  inutiles  pour 
mon  payement.  » 

Cest  alors  que  le  Normand  déploie 
toutes  ses  finesses.  Sa  plume  ne  chôme  pas. 

Car  à  peine  a-t-il  adressé  requête  sur  re- 
quête à  la  duchesse  de  Bouillon,  qu'il  lui 
faut  se  métamorphoser  en  procureur,  com- 
pulser des  dossiers,  rédiger  des  mémoires, 
répliquer  au  plaidoyer  de  M.  Érard,  et  dé- 
montrer rimpossible,  à  savoir  la  vertu  de 
sa  cliente.  Il  réussit  du  moins  à  prouver 
Pardeur  touchante  d'un  dévouement  dont 
on  ne  saurait  douter,  puisqu'il  sacrifia  son 
repos,  qu'il  chérissait  par-dessus  tout,  et  se 
multiplia  sans  se  plaindre  pour  faire  face  à 
des  ennemis  qui  n'étaient  pas  les  siens. 
C'était  le  cas  de  s'écrier  : 


Seigneur,  Seigneur,  donnez-moi  patience! 
Qu'on  a  de  mal  à  servir  dame  Hortense  ! 


M"™^  de  Mazarin   avait,  hélas!    prodi- 
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gué  sa  vie  comme  les  guinées  de  FAngle- 
terre.  Aussi  Saint- Evremond  eut-il  la  dou- 
leur de  la  voir  disparaître  par  un  trépas 
prématuré!  Cette  perte  lui  coûta  des  larmes, 
et  il  ne  s'en  serait  jamais  consolé  «  s'il  n'a- 
vait eu  à  se  perdre  lui-même  ».  Sa  philoso- 
phie faillit  en  être  déconcertée.  Il  gémit  en 
stances  irrégulières.  L'ombre  de  l'absente 
traversa  souvent  la  solitude  qui  s'étendait 
de  plus  en  plus  autour  de  lui.  Elle  fut  l'en- 
tretien ordinaire  de  son  isolement. 

«  Plût  à  Dieu,  s'écriait-il^  qu'elle  eût 
suivi  mes  conseils  !  mais  elle  a  voulu  mou- 
rir la  plus  belle  du  monde.  »  Il  y  eut  donc 
là  une  tristesse,  mais  douce  encore;  car, 
son  naturel  prenant  le  dessus,  ses  regrets  fu- 
rent moins  une  soufiFrance  que  des  sentiments 
de  tendresse,  auxquels  se  mêlèrent  des 
teintes  souriantes.  Un  jour,  à  table,  en  dé- 
gustant des  truffes,  il  ne  put  s'empêcher  de 
pleurer  celle  qui  lui  en  donna  si  souvent. 
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ce  Si    la   pauvre  M"^'^   de  Mazarin  vivait 
encore,  écrivait-il  ailleurs,  elle  aurait  des 
pêches,  dont  elle  n'aurait  pas  manqué  de 

me  faire  part ,  sans  compter  les  carpes 

de  New-Hall  !  » 

Voilà  bien  du  Saint- Évremond!  Une 
blessure  est  là,  mais  on  devine  que  le  re- 
mède est  tout  près  d'elle.  Sa  sensibilité  ne  1/ 
se  sépare  pas  de  sa  sensualité.  Aussi  les  ^ 
dimanches  et  les  mercredis  de  Montaigu- 
House  finirent-ils  pa/le  rasséréner,  et  com- 
penser, à  la  longue,  les  avantages  trop  tôt 
ravis. 

<c  Un  régime  délicieux  et  sain,  »  voilà 
dorénavant  sa  plus  grande  affaire.  Dans  ses 
lettres,  qui  deviennent  rares  et  courtes,  il 
est  plus  que  jamais  question  de  ces  mets 
savoureux  dont  la  vue  seule  le  délecte  et 
r épanouit  : 

Qu'un  autre  vante  son  crédit, 
Ou  sa  valeur,  ou  sa  conduite  ; 

5 
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Il  ne  connaît  plus  de  mérite 
Que  santé,  bon  goût,  appétit. 

Ses  amis  le  savent,  et  ils  lui  envoient  de 
jeunes  coqs  de  bruyère,  des  perdreaux  ,  des 
cailles,  des  fruits.  Quel  éclair  de  joie  gour- 
mande quand  lui  arrive  un  cadeau  de  onze 
pêches  «  qui  valent  onze  cités  »  !  Si  quel- 
ques-uns Poublient,  il  ravive  leur  souvenir, 
et  se  recommande  entre  autres  au  comte  de 
Magalotti ,  ce  conseiller  du  grand-duc  de 
Toscane,  qui  lui  sert  une  rente  viagère  de 
ce  bon  vin  de  Florence  «  auquel  il  doit  de 
passer  ses  dernières  années  avec  assez  de 
repos  ». 

Mais  n'abusons  pas  de  ces  aveux  naïfs. 
Prolonger  sa  vie,  la  rendre  supportable,  et 
oublier  la  mort,  telle  est  maintenant  sa  prin- 
cipale étude.  Les  glaces  de  Tâge  n'at- 
teignent pas  la  tête  :  ses  pensées  ont  tou- 
jours même  fraîcheur.  Il  y  eut  des  fleurs 
parmi  ces  ruines.  Et  pourtant ,  bien  qu'on 
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admire,  bien  qu'on  envie  cette  raison  qui  ne 
décline  pas,  cette  «  joie  de  l'esprit  qui  en 
marque  la  force  »,  on  ne  peut  se  défendre 
de  désirer  enfin  autre  chose ,  soit  cet  amour  * 
de  la  gloire  terrestre  qui  est  une  preuve  de 
vertu,  selon  le  mot  de  Vauvenargues,  soit  " 
une  de  ces  bienfaisantes  inquiétudes  qu'é- 
veillent les  perspectives  prochaines  de  Tin- 
connu.  Gomme  Ta  dit  M.  Sainte-Beuve,  il 
semble  que  l'horizon  baisse  à  mesure  qu'on  , 
avance  vers  le  terme  de  sa  carrière.  ! 

C'est  l'impression  pénible  que  nous  lais- 
sent les  pages  tracées  par  sa  main  déjà 
tremblante  ,  et  en  particulier  la  correspon- 
dance qu'il  se  plut  à  échanger  avec  M'^^  de  . 
Lenclos,  la  Ninon  de  sa  jeunesse,  parvenue 
comme  lui,  sans  s'assombrir,  à  ces  heures 
de  grâce  où  il  est^bon  de  ranimer  en  soi  les 
généreuses  espérances  sans  lesquelles  tout 
languit  et  s'affaisse.  Une  sorte  d'harmonie 
préétablie  les  avait  rapprochés  à  la  veille 
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de  Tadieu  qu'il  fallait  dire  aux  douceurs  de 
la  vie.  Tous  deux  touchaient  au  départ,  et 
la  nature  même  semblait  les  inviter  à  ces 

*  consolations  supérieures  qui  traversent  par 
instants,  ne  fût-ce  qu'à  Tétat  d'instinct,  les 
âmes  les  plus  endormies.  Mais  c'est  â  peine 
si  un  vœu,  un  soupir,  un  frisson  furtif  se 
glisse  à  la  dérobée  sous  les  compliments 
demi-riants,  demi-dolents  que  s'envoie  tour 
à  tour  leur  coquetterie  octogénaire.  Le  mot 
le  plus  senti  fut  encore  prononcé  par  Ni- 
non, lorsqu'il  lui  échappa  de  dire  :  «  Si 
l'on  pouvait  penser  comme  M'"^  de  Che- 
vreuse,  qui  croyait  en  mourant  aller  causer 

*  avec  tous  ses  amis,  il  serait  doux  de  le  pen- 
ser. »  Quant  à  Saint- Evremond,  qui  pro- 
clamait la  mort  de  Pétrone  la  plus  belle  de 
l'antiquité,  il  ne  dément  pas  ce  qu'il  écrivit 
autrefois  :  «  Pour  moi,  qui  ai  toujours  vécu 
à  l'aventure,  il  me  suffira  de  mourir  de 
même.  Puisque  la  prudence  a  eu  si  peu  de 
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part  aux  actions  de  ma  vie,  il  me  fâcherait 
qu'elle  se  mêlât  d'en  régler  la  fin.  »  Telles 
sont  du  moins  les  apparences,  et,  s'il  se 
préoccupa  des  plaisirs  de  l'autre  monde,  ce 
fut  à  notre  insu. 

.  Cet  abandon  était  dangereux  pour  sa  di- 
gnité. Aussi  la  décadence  est-elle  visible  à 
partir  du  jour  où  du  salon  de  M^^  de  Ma- 
zarin  il  descend  dans  celui  de  M'"^  de  La 
Perrine,  qu'il  appelle  Cloris  et  nous  repré- 
sente 

Galante  sans  amour,  facile  et  vertueuse, 
Dévote  sans  scrupule,  et  fort  belle  joueuse, 
Subsistant  sans  argent,  et  donnant  tout  le  jour 
Thé,  café,  chocolat  à  sa  petite  cour. 

Ce  sont  ses  Invalides.  C'est  là  qu'il  va 
faire  encore  sa  partie  d'hombre,  entendre 
un  peu  de  musique,  goûter  «  une  modeste 
et  propre  chère  ».  C'est  à  cette  personne  de 
condition  douteuse  qu'il  adresse  ses  der- 
niers billets,  où  je  lis  ces  vers  : 

5. 
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Vivre  près  de  cent  ans  est  une  belle  chose  ! 
11  est  certain  respect  que  le  long  âge  impose  : 
J'ai  l'âge;  et  du  respect,  en  tout  pays  reçu, 
Je  ne  me  suis  pas  aperçu. 


Dirait-il  vrai?  Non,  certes.  Car,  outre 
que  ses  œuvres,  attendues  avec  impatience 
et  lues  avec  empressement,  circulaient  déjà 
de  mains  en  mains,  l'Angleterre,  qu'il  n'a- 
vait pas  voulu  quitter,  rendit  à  sa  mémoire 
un  solennel  hommage  en  déposant  ses  mor- 
telles dépouilles  dans  l'abbaye  de  West- 
minster, près  des  tombeaux  de  ses  rois.  Et 
cependant ,  nous  allons  voir  que  la  sagesse 
de  cette  rare  intelligence  fut  courte  par 
quelque  endroit. 


II 


Partisan  de  la  gaie  science,  et  confrère 
de  tous  ceux  qui  dans  son  temps  la  culti- 
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vèrent  avec  éclat,  Saint- Evremond  nous 
offre  des  traits  communs  aux  voluptueux 
de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays.  Cet 
air  de  famille  est  surtout  la  sécurité  bien-  ^^ 
heureyse  avec  laquelle  il  s'abandonne  à  la 
nature,  sans  jamais  Texciter  de  Taiguillon  ^' 
ou  la  retenir  par  le  frein.  Exempt  de  tous 
les  troubles,  toujours  égal  dans  son  train 
d'humeur  modérée,  doué  d'une  sorte  de 
quiétude  païenne ,  il  se  confiait  à  ses  pen-  ^ 
chants  comme  à  des  guides  infaillibles,  et  es- 
timait que  les  honnêtes  gens,  connaissant  le 
bien  parla  seule  justesse  de  leur  goût,  n'ont  n 
aucui*- besoin  des  leçons  de  la  morale.  Elles 
ne  serviraient  qu'à  «  donner  un  tour  ridi- 
cule à  la  prud'homie  par  un  maintien  com- 
posé qui  nuit  aux  agréments  du  monde  ». 
Si  nous  avons  des  défauts,  cachons-les, 
mais  n'essayons  pas  de  les  guérir  :  ce  serait 
perdre  notre  peine.  Au»  lieu  de  traiter  les 
siens  en  ennemis ,  il  s'en  fit  des  amis  aux- 
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quels  il  permettait  tout  ce  qui  est  doux  et 
inoffensif.  Bien  plus ,  Pabstinence  des  plai- 
sirs lui  parut  «  un  grand  pèche  ».  Quant 
au  vice,  il  lui  répugnait  assurément,  mais 
un  peu  ((  parce  qu'il  est  aussi  oppose  à  la 
mode  que  la  vertu  ».  L'essentiel  est  de  sau- 
ver les  apparences  par  le  bon  ton,  le  bel  air 
et  la  délicatesse.  Cet  euphémisme  revient 
saris  cesse  âous  sa  plume,  et,  tout  ce  quMl 
touche,  il  répure,  il  le  réconcilie  avec  la  po- 
.^  \  litesse,  qui  est  sa  règle  suprême  et  semble 
remplacer  chez  lui  la  conscience. 

Nous  comprenons  maintenant  pourquoi 
Saint- Evremond  n'a  pas  toujours  soutenu  la 
vieillesse  avec  avantage.  C'est  qu'un  épicu- 
rien s'expose  à  faire  sourire  ou  à  faire  pitié 
lorsqu'il  a  des  cheveux  blancs.  Il  le  sentait 
bien,  quand  il  écrivait  :  «  Il  nous  vient 
quelque  honte  de  montrer  un  vieux  visage 
parmi  des  jeunes  gens  qui  se  moquent  de 
nous  de  vouloir  paraître  en  des  lieux  pu- 
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blics  où  il  n'y  a  que  de  la  galanterie.  » 
Cette  crise,  il  la  vit  arriver,  et  tâcha  de  mé-  "^ 
nager  adroitement  sa  retraite.  Les  gens 
d'esprit  ne  sont  jamais  embarrassés.  Se  dé- 
gageant donc  peu  à  peu  des  cercles  les  plus 
dissipés,  il  prévint  la  compassion  ou  Firo- 
nie;  et,  loin  de  se  vouera  la  sévérité  morose 
qui  ressemble  au  chagrin  de  ne  pouvoir  être 
frivole,  il  mit  toute  son  industrie  à  so,  faire 
pardonner  son  âge. 


N'espérons  plus  étant  vieux 
De  gagner  le  cœur  par  les  yeux  ; 
Que  l'esprit  soit  notre  conquête, 
Tâchons  d'assujetir  la  tête. 


Il  y  réussit,  mais  ce  fut  une  pénitence 
qu'il  subissait  à  contre-cœur,  comme  le  tra- 
hissent ces  plaintes  transparentes  :  «  A 
peine  commençons-nous  à  plier  sous  les  an- 
nées, que  nous  commençons  à  nous  dé- 
plaire par  un  secret  dégoût  qui  se  forme  en 
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nous  de  nous-mêmes.  »  Or ,  il  s'en  serait 
peut-être  moins  aperçu  s'il  n'avait  pas  cher- 
ché tout  l'emploi  de  la  «  saison  maudite  » 
dans  ce  salon  bruyant  et  libre  où ,  devenu 
par  instants  le  souffre-douleur  d'une  favorite, 
il  s'entendait  appeler  le  chevalier  de  la 
triste  figure^  et  comparait  en  soupirant 
ses  prouesses  d'autrefois  aux  mésaventures 
présentes. 

Oui,  il  était  un  peu  comme  ces  femmes 
coquettes  qui  ne  peuvent  abandonner  le 
monde,  alors  qu'il  les  abandonne.  Ce  qui 
lui  manqua  le  plus,  ce  fut  le  sérieux  des 
habitudes  et  la  gravité  des  affections.  Même 
dans  l'art  d  aimer,  où  il  crut  être  fort  sa- 
vant, il  ignora  l'important,  parce  qu'il 
craignit  trop  de  se  livrer  sans  réserve. 
Ayant  fait  ses  premières  armes  à  une 
époque  où  «  ce  qu'on  nomme  une  belle  pas- 
sion échappait  avec  peine  au  ridicule  « ,  il 
se   défia  toujours  des  entraînements   du 
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cœur,  ((  cet  aveugle  à  qui  sont  dues  toutes 
nos  erreurs  ».  Jamais  ils  n^inquiétèrent  son 
repos,  et  il  prêchait  d'exemple  lorsqu'il 
disait  : 

Il  faut  brûler  d'une  flamme  légère, 
Vive,  brillante,  et  toujours  passagère, 
Être  inconstant  aussi  longtemps  qu'on  peut  : 
"Carunlemps  vient  où  ne  l'est  pas  qui  veut. 

Notons  en  passant  que  sous  la  Régence, 
il  ne  se  réduisait  point  aux  «  spéculations 
de  Tentendement  »  ;  et,  si  vous  voulez  savoir 
par  quelle  dextérité  d'expressions  il  tradui- 
sait à  une  dame  ses  prétentions  les  moins 
discrètes,  nous  vous  renverrons  à  une  page 
périlleuse  où  il  eut  le  talent  de  dire  ingé- 
nieusement bien  des  choses  qu'il  aurait  pu 
taire.  Vous  y  verrez  que  sa  retenue  ne  fut 
guère  méritoire,  et  que  «  s'il  hait  les  Vivonne 
et  les  Sancour ,  c'est  pour  ne  pas  pouvoir 
leur  ressembler  ». 

Mais  laissons  ce  côté  dans  l'ombre,  et 
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disons  seulement  que  le  poëte  expia  ces 
torts.  Comme  il  ne  connut  point  les  feux  qui 
durent,  ses  chants  furent  aussi  éphémères 
que  ses  attachements ,  et  parfois  moins  lé- 
gers que  son  cœur. 

De  tous  les  plaisirs,  il  préféra  celui  qui 
devait  lui  rester  fidèle  jusqu'au  dernier 
jour-,  et,  dès  sa  jeunesse,  il  se  signala  parmi 
ces  gastronomes  exigeants  dont  un  prélat 
disait  :  «  Ces  messieurs  ne  sauraient  man- 
ger que  du  veau  de  rivière  ;  il  faut  que  leurs 
perdrix  viennent  d'Auvergne ,  que  leurs  la- 
pins soient  de  la  Roche- Guyon  ;  et,  pour 
leur  vin,  ils  n'en  sauraient  boire  que  des 
trois  coteaux  à' Ki^  d'Hautvilliers  etd'A- 
venay.  »  Le  mot  fit  son  chemin ,  et  le  sur- 
nom leur  resta.  Aussi  sera-t-on  surpris  que 
Saint- Evremond  n'ait  pas  été  distingué  par 
Brillât-Savarin.  Il  le  méritait  bien,  si  j'en 
crois   la   reconnaissance    avec   laquelle  il 
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Mets  exquis,  vins  délicieux, 
J'attends  de  vous  la  douceur  de  ma  vie  ! 


Ces  vers  étaient  inspirés  par  une  convic- 
tion que  ses  malheurs  fortifièrent;  et  lors- 
que le  comte  d'Olonne  fut  exilé  de  la  cour, 
voici  les  consolations  que  son  doyen  d'in- 
fortune lui  proposait  en  ses  disgrâces.  Le 
passage  est  long,  mais  trop  significatif  pour 
qu'on  l'omette  :  «  N'épargnez  aucune  dé- 
pense pour  avoir  des  vins  de  Champagne, 
fussiez-vous  à  deux  cents  lieues  de  Paris  : 
ceux  de  Bourgogne  ont  perdu  leur  crédit 
avec  les  gens  de  bon  goût.  Je  vous  dirai  que 
le  vin  d'Aï  est  le  plus  sain  et  le  plus  épuré 
de  toute  senteur  de  terroir,  d'un  agrément 
le  plus  exquis  par  le  goût  de  pèche  qui  lui 
est  particulier.  Ayez  peu  de  curiosité  pour 
les  viandes  rares,  et  beaucoup  de  choix  pour 
celles  qu'on  peut  avoir  commodément.  Un 
potage  de  santé,  bien  naturel,  qui  ne  sera 
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ni  trop  peu  fait,  ni  trop  consommé,  se  doit 
préférer  pour  Pordinaire  à  tous  les  autres. 
Du  mouton  tendre  et  succulent^  du  veau 
de  lait  blanc  et  délicat ,  une  volaille  de  bon 
suc,  moins  engraissée  que  nourrie,  la  caille 
grasse  prise  à  la  campagne,  un  faisan,  une 
1  perdrix,  un  lapin,  qui  sentent  bien  chacun 
i  ce  qu'ils  doivent  sentir,  sont  les  véritables 
viandes  qui  pourront  faire  les  délices  de  vos 
repas.  Si  une  nécessité  indispensable  vous 
fait  dîner  avec  quelques-uns  de  vos  voisins, 
que  leur  argent  ou  leur  adresse  aura  sauvés 
de  Tarrière-ban ,  louez  le  lièvre,  le  cerf,  le 
chevreuil ,  le  sanglier,  et  n'en  mangez  point. 
Que  les  canards  et  presque  les  sarcelles 
s'attirent  la  même  louange.  De  toutes  les 
viandes  noires,  la  seide  beccassine  sera 
sauvée  en  faveur  du  goût,  avec  un  léger 
préjudice  pour  la  santé,  » 
'  Il  était  même,  au  besoin,  assez  entendu 
pour  mettre  la  main  à  Toeuvre  savoureuse 
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qu'il  honorait  de  ses  préférences.  Après 
avoir  proscrit  tous  les  mélanges  appelés  ra- 
goûts, n'ajoute-t-il  pas  :  «  Les  sauces  toutes 
simples  que  vous  ferez  vous-même  ne  peu- 
vent avoir  rien  de  malfaisant.  Le  sel  et  Po- 
range  sont  Tassaisonnement  le  plus  général 
et  le  plus  naturel.  Les  fines  herbes  sont  plus 
saines,  et  ont  quelque  chose  de  plus  exquis 
que  les  épices;  mais  il  faut  les  employer  ^y 
avec  discernement  aux  mets  où  elles  s'ac- 
commodent le  mieux,  et  les  dispenser  avec 
tant  de  discrétion  qu'elles  relèvent  le  propre 
goût  de  la  viande,  sans  faire  quasi  sentir  le 
leur.  »  L'âge  ne  fit  que  rendre  plus  véné- 
rable Fautorité  de  cette  fine  bouche.  Il  don- 
nait aux  lords  anglais  des  consultations 
écoutées  comme  des  oracles,  et  à  quatre- 
vingt-huit  ans  il  fut  tout  fier  de  pouvoir  dire  : 
((  Je  mange  des  huîtres  tous  les  matins,  je  dîne  | 
bien,  je  ne  soupe  pas  mal  ;  on  fait  des  héros  1 
pour  un  moindre  mérite  que  le  mien.  »         | 
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Puisque  nous  passons  en  revue  ses  fai- 
blesses, n'oublions  pas  qu'il  apprécia  fort, 
comme  La  Fontaine,  mais  avec  moins  de 
ravissements  intérieurs,  ce  doux  rien-faire 
qui  affranchit  Pesprit  de  toute  gêne,  et  le 
laisse  aller  où  Tinvite  son  caprice.  S'il  n'était 
pas  un  de  ces  rêveurs  enthousiastes  qui  ai- 
ment la  nature  et  la  solitude,  il  avait  besoin 
de  se  croire  libre  pour  entrer  en  action;  et 
son  travail ,  trop  tourné  vers  le  monde,  n'é- 
tait fécond  qu'à  la  condition  de  lui  paraître 
un  jeu.  Nous  y  avons  perdu  sans  doute;  car 
les  plus  riches  s'appauvrissent  ou  gèrent 
mal  leur  fortune  lorsqu'ils  ne  comptent  ja- 
mais avec  l'avenir.  Mais,  tout  en  reconnais- 
sant qu'il  valut  mieux  que  ses  œuvres^  esti- 
mons-nous  heureux  du  peu  que  daignent 
nous  léguer  ces  dissipateurs  nonchalants 
qui  ne  se  condamnent  jamais  à  construire 
des  monuments  pour  les  siècles  futurs.  La 
fantaisie  est  leur  muse,  et  dès  qu'ils  ne  sont 
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plus  en  joie,  ils  cessent  d'être  en  verv^. 
L'étude  a  quelque  chose  de  sombre  qui 
ternirait  la  fleur  de  leur  génie.  Aussi,  leur 
demander  plus  que  des  esquisses,  des  frag- 
•ments,  des  feuilles  fugitives,  nées  de  l'occa- 
sion et  rapides  comme  elle,  ce  serait  se 
méprendre  sur  leur  aptitude  ou  leur  cou- 
rage. Uaustère  tristesse  des  veilles  labo- 
rieuses eût  été  pour  Saint-Évremond  une 
sorte  de  poison  qui  arrête  le  sang  dans  les 
veines  et  T  empêche  d'arriver  au  cœur. 
Toute  contrainte  l'eût  paralysé  ;  les  livres 
mêmes  ne  furent  que  la  ressource  de  ses 
mauvais  jours.  Il  leur  donna  «  les  heures 
inutiles,  sans  dessein,  sans  ordre,  quand  il 
ne  pouvait  avoir  la  conversation  des  hon- 
nêtes gens  et  se  trouvait  éloigné  des  plai- 
sirs )).  En  résumé,  il  voulut  être,  il  fut  tou- 
jours, et  par-dessus  tout,  un  observateur  qui 
assiste  en  curieux  au  spectacle  de  la  comé- 
die humaine,  y  cherche  des  leçons  d'expé- 
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rience  indulgente,  se  connaît  lui-même  pro- 
fondément^ et  préfère  à  toutes  les  sciences 
celle  que  chacun  porte  en  soi  dans  un  livre 
qu'on  peut  feuilleter  nuit  et  jour  sans  se  fa- 
tiguer les  yeux. 

Mais  entrons  plus  avant  dans  son  carac- 
tère, pour  indiquer  aussi  les  qualités  qu' 
partage  avec  la  secte  dont  il  est  le  pa- 
triarche. Tous  les  grands  épicuriens  eurent 
rhumeur  éminemment  sociable  :  leurs  ou- 
vrages en  font  foi.  Ils  s'y  ouvrent  à  nous 
avec  une  franchise  qui  vient  moins  des 
complaisances  de  Famour-propre  que  du 
besoin  de  s'épancher.  En  les  lisant,  on  croit 
les  voir,  les  entendre  ;  on  cause  véritable- 
ment avec  eux.  Leur  commerce  est  comme 
un  tête-à-tête.  I^'est  qu'ils  sont  nés  pour 
l'amitié!?  Aussi  voyons-nous  qu'ils  la  mirent 
d'ordinaire  au  premier  rang,  je  n'ose  dire 
[  de  leurs  devoirs,  mais  de  leurs  plaisirs.  Car 
elle  en  est  un,  supérieur  à  tous  les  autres, 
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puisqu'elle  les  multiplie  et  les  avive  sans 
jamais  souffrir  Tépuisement,  sans  dégénérer 
en  tyrannie,  sans  déranger  l'équilibre  des 
âmes  qui  veulent  se  posséder.  —  Saint- 
Évremond  fut  digne  entre  tous  d'éprouver 
et  d'inspirer  ce  sentiment  qui  rend  la  vie 
plus  tranquille  et  plus  heureuse.  Il  lui  dut 
de  pures  jouissances,  et  nul  ne  saurait  le 
démentir  lorsque,  parlant  d'une  personne 
qui  lui  fut  chère,  il  écrit  ces  nobles  paroles  : 
tt  Je  me  suis  accoutumé  à  mes  malheurs, 
mais  je  ne  m'accoutumerai  jamais  aux 
siens.  »  Et  pourtant  il  me  semble  qu'Ho- 
race, Montaigne  et  La  Fontaine  sont  encore 
ici  ses  maîtres.  C'est  du  moins  ce  qui  res- 
sort de  la  dissertation  où  il  accuse  le  cœur 
«  d'agir  sans  connaissance,  de  s'engager  en 
téméraire,  de  rompre  sans  mesure,  de  pro- 
duire des  éclats  bizarres  qui  déshonorent 
ceux  qui  les  souffrent  et  ceux  qui  les  font  ». 
Quand  il  recommande  ces  liaisons  justes  et 
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raisonnables  que  Tesprit  a  dirigées,  qui  se 
forment  sans  qu'on  s'en  aperçoive,  ou  se  dé- 
gagent insensiblement  et  avec  bienséance, 
je  surprends  dans  ce  langage  T homme  qui 
a  fréquenté  les  cours  et  n'y  a  point  appris 
à  conserver  des  illusions.  Il  y  a  coudoyé  de 
trop  près  les  flatteries,  les  feintes,  les  men- 
songes, la  fourbe,  la  rivalité  des  intérêts,  la 
jalousie  des  rangs,  la  bassesse  de  ces  favoris 
qui  (c  portent  leur  servitude  là  où  ils  croient 
trouver  leur  fortune  »,  tournent  le  dos  à 
leurs  amis  dès  qu'ils  ne  sont  plus  en  crédit, 
et  fuient  les  malheureux  de  peur  que  la 
contagion  ne  les  atteigne. 

En  supposant  même  qu'il  eût  rencontré 
là  son  La  Boétie,  j'incline  à  croire  qu'il  ne 
l'eût  pas  reconnu  tout  d'abord  comme  la 
meilleure  moitié  de  lui-même.  Car,  «  si  on 
lui  demande  plus  que  de  la  chaleur  et  des 
soins,  plus  que  ses  petits  secours  dans  les 
besoins,  et  le  secret  dans  les  confidences, 
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qu'on  aille  chercher  ailleurs  des  amitiés! 
la  sienne  ne  saurait  fournir  davantage  ». 
Les  attachements  uniques,  il  les  relègue 
dans  la  mythologie,  comme  étant  formés 
d'une  mélancolie  noire.  Oreste  et  Pylade 
lui  paraissent  des  misanthropes ,  et  il  est  [ 
d'avis  «  que  se  réduire  à  n'aimer  qu'une  \  «^ 
personne,  c'est  se  disposer  à  haïr  toutes 
les  autres  )>.  Bref,  il  est  surtout  un  de 
ces  mondains  dont  les  affections,  contrac- 
tées dans  un  mélange  de  divertissements 
ou  d'affaires,  ont-  besoin  d'être  excitées 
par  des  stimulants  et  languiraient  dans  la 
solitude.  Voilà  pourquoi  M"^^  de  Mazarin 
intitula  ce  chapitre  :  L'amitié  sans  ami- 
tié. Elle  allait  trop  loin;  mais  on  peut 
prétendre  que  cette  sagesse  rassise  con- 
tient surtout  des  maximes  de  savoir-vivre 
et  de  conduite  bien  entendue.  En  s'y  confor- 
mant, on  s'épargnera  plus  d'un  mécompte. 
Toutefois,  y  puisera-t-on  ce  désintéresse- 
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ment  qui  crée  la  sainte  fraternité  des  âmes? 
L'étincelle  du  feu  sacré,  voilà  ce  que  vous 
chercherez  en  vain  chez  Saint- Evremond. 
C'est  un  Philinte  habile  et  honnête,  qui  se 
préserve  de  tout  excès,  même  de  ceux  qu'on 
admire. 'jl  en  est  de  ses  opinions  comme  de 
ses  sentiments.  Nul  souffle  puissant  ne  les 
anime.  Elles  sont  des  aperçus  plutôt  que 
des  principes.  Elles  expriment  moins  des 
intentions  que  des  tendances.  Aussi  son  in- 
dépendance circonspecte  n'a-t-elle  rien  de 
militant.  Elle  n'est  qu'une  satisfaction  du 
penseur,  et  non  le  désir  de  faire  prévaloir 
des  idées  utiles.  Il  voulait  se  soustraire  à 
l'ennui  plus  qu'à  l'erreur  ;  et  s'il  avait  eu  la 
main  pleine  de  vérités,  je  n'affirmerai  pas 
qu'il  l'eût  ouverte  pour  les  répandre.  De  là 
vient  qu'après  la  chute  des  Stuarts  il  a  pu 
passer  de  longues  années  chez  un  peuple 
libre  sans  tirer  profit  du  spectacle  de  sa  vie 
politique.  Là  où  Montesquieu  et  Voltaire 


eurent  des  yeux  attentifs,  il  fut  aveugle  ou 
distrait ,  parce  que  sa  curiosité  ne  se  portait 
pas  vers  les  nouveautés  qui  ne  touchaient 
que  le  bien-être  des  autres.  Il  vécut  au  jour 
le  jour,  dans  une  société  fermée  aux  vues 
d^avenir,  sûre  du  lendemain,  où  sa  philo- 
sophie, qui  pouvait  davantage,  papillonna 
gentiment  de  boudoir  en  boudoir,  sans  se 
demander  s^il  n^y  avait  pas  mieux  à  faire. 

Il  n'alla  donc  jamais  jusqu'à  compro- 
mettre son  repos  et  contredire  manifeste- 
ment son  siècle.  Il  lui  suffisait  de  laisser  en- 
tendre à  ceux  qui  comprennent   les  réti- 
cences qu'il  n'était  pas  dupe  de  tout  te  qu'il 
ne  voulait  pas  heurter  de  front.  Mais  un 
instinct  de  sécurité  personnelle  le  retenait  | 
dans  ses  tentations  d'affranchissement  qui  1  ^ 
ne  tournaient  point  en  tentatives  de  révolte. 
Il  en  résulta  du  moins  ce  bon  effet,  qu'il 
parut,  qu'il  fut  souvent  impartial  dans  les  \^X 
questions  religieuses,  autour  desquelles  lu- 
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tinait  volontiers  sa  malice  inoffensive.  Bien- 
veillant au  fond  ou  dans  la  forme,  son  scep- 
ticisme pacifique  n'eut  aucun  parti-pris 
d'irrévérence  ou  d'audace;  aussi  bien  par 
prudence  que  par  convenance,  il  glissait 
sans  appuyer.  S'il  n'épargne  pas  les  doc- 
teurs, il  respecte  la  doctrine,  jusqu'à  se  dire 
«  attaché  à  la  vraie  catholicité  autant  par 
son  élection  que  par  habitude  et  par  les 
impressions  reçues  ».  C'est  qu'on  échappe 
rarement  aux  influences  de  son  temps.  Or, 
au  XVIP  siècle,  les  esprits  les  moins 
disciplinés  trouvèrent  un  contre-poids  à  leur 
inquiétude  dans  l'unanimité  des  croyances 
acceptées  comme  le  fond  de  la  raison  et 
écoutées  comme  la  Voix  de  la  conscience. 
C'était  en  quelque  sorte  l'air  respiré  par 
toutes  les  intelligences  ;  et  les  dogmes  n'é- 
tant guère  plus  discutés  que  des  axiomes, 
les  moins  dociles  doutèrent  d'eux-mêmes  en 
voyant  leur  isolement.  A  peine  se  livraient- 
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ils  à  ces  engagements  d'avant-garde  qui  fa- 
miliarisent avec  le  feu,  mais  n'enlèvent  au- 
cune position,  et  ressemblent  à  cette  petite 
guerre  de  la  Fronde  où  les  chansons  jouè- 
rent un  rôle  plus  actif  que  le  canon. 

Il  y  a  plus  :  la  tolérance  de  Saint- Evre- 
mond  nous  paraîtrait  aujourd'hui  bien  pu- 
sillanime ;  car,  tout  en  plaignant  les  persé- 
cutés, il  ne  condamnait  que  timidement  les 
persécuteurs.  Un  jour  même  il  essaya  de 
persuader  à  un  réfugié  protestant,  à 
M.  Justel ,  «  que  les  princes  ont  autant  de 
droit  sur  l'extérieur  de  la  religion  que  les 
sujets  en  ont  sur  le  fond  secret  de  leur 
conscience  ».  Il  s'étonnait  qu'il  eût  quitté 
la  France,  «  où  il  pouvait  s'accommoder  de 
petites  rigueurs  pour  y  jouir  de  toutes  les 
commodités  de  la  vie  ».  —  «  Ne  vous  plai- 
gnez pas,  écrivait-il,  de  ce  qu'on  vous  ôte, 
comme  d'une  injustice,  mais  remerciez  de 
ce  qu'on  vous  laisse,  comme  d'une  grâce. 
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On  souffrira  comme  obéissants  ceux  qu'on 
détruirait  comme  rebelles.  »  Ce  sermon,  qui 
ne  convertit  point  un  homme  de  foi,  nous 
apprend  ce  que  valent  ses  croyances,  quand 
il  lui  arrive  de  blâmer  l'extravagance  du 
raisonnement,  quand  il  reproche  aux  théo- 
logiens de  trop  discuter ,  et  «  de  contribuer 
à  nous  donner  des  curiosités  qui  mènent  in- 
sensiblement à  Terreur  )>.  Verrons-nous  ici 
les  précautions  d'un  ennemi  qui  ne  se  sent 
pas  assez  fort  pour  jeter  le  masque?  Non. 
Il  aurait  plutôt  peur  de  la  réflexion  qui 
rimportune,  le  secoue  et  le  réveille,  tandis 
qu'il  s'assoupit  sur  le  «  doux  oreiller  »  de 
l'indifférence.  Il  serait  donc  téméraire  de 
le  ranger  parmi  les  esprits  forts.  Cette  ex- 
trémité lui  eût  répugné  comme  une  faute 
de  goût-,  et,  en  dépit  des  sous-entendus, 
qu'on  n'a  pas  le  droit  d'interpréter,  il  est 
aussi  éloigné. de  l'incrédulité  que  de  la  sou- 
mission. Chrétien  à  sa   manière,  il  flotte 
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dans  ce  milieu  vague  où  les  luttes  n'existent 
pas,  parce  qu'on  n'est  dominé  par  aucune 
de  ces  convictions  précises  qui  gênent  la 
liberté  de  penser  ou  d'agir.  Le  Dieu  des 
bonnes  gens^  qui  dans  tous  les  temps  a 
compté  tant  de  fidèles,  devait  être  le 
sien. 

\     De  justice,  de  chanté, 

I     Beaucoup  plus  que  de  pénitence 

I     11  composait  sa  piété. 

Voulant  se  maintenir  en  bon  accord  avec 
lui-même  et  avec  les  autres ,  il  en  trouva  le 
secret  dans  ces  compromis  instinctifs  ou  vo- 
lontaires qui  concilient  sincèrement  et  sans 
effort  ce  qui,  au  fond,  est  contradictoire. 

La  paix  à  tout  prix  ^  ne  serait  ce  pas  le 
dernier  mot  de  Saint-Évremond,  et  le  prin- 
cipe énervant  dont ,  malgré  sa  droiture ,  il 
a  subi  parfois  l'action  dissolvante  ?  On  a,  je 
le  sais,  mauvaise  grâce  à  s'armer  de  sévé- 
rité contre  ces  pécheurs  innocents  qui  se 
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font  pardonner  leurs  imperfections  parce 
qu'ils  les  confessent,  ou  ne  les  voient  pas. 
Mais  pourtant,  lorsqu'on  a  pratiqué  de 
près  ces  âmes  trop  tièdes ,  il  est  bon  de  se 
retremper  dans  cette  morale  fortifiante  qui 
ne  demande  pas  le  bonheur  aux  calculs 
compliqués  de  la  volupté ,  mais  aux  viriles 
jouissances  du  devoir  ou  du  sacrifice  ;  car 
rindulgence  plénière  ne  rencontre  en  nous 
que  trop  d'alliés  prêts  à  Tencourager  par 
des  sophismes,  et  il  est  à  craindre  qu'à  cette 
école  la  conscience  n'apprenne  à  devenir 
un  avocat  au  lieu  d'être  un  juge,  que  la  vo- 
lonté ne  s'accoutume  à  la  mollesse  d'un  roi 
fainéant,  et  qu'à  la  longue  les  caractères 
ne  contractent  ainsi  une  sorte  d'incurable 
y' infirmité.  Il  faut  aux  meilleurs  un  ressort 
A  divin  ou  humain  sans  lequel  tout  se  relâche. 
Or  la  sagesse  apparente  des  épicuriens  les 
plus  séduisants  provient  uniquement  de  leur 
délicatesse  d'esprit,  et  ne  nous  offre  aucun  de 
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ces  appuis  qui  nous  empêchent  de  tomber 
du  côté  oii  nous  penchons. 

Saint-Évremond  le  démontre  clairement. 
Si  son  talent  n'a  pas  porté  tous  ses  fruits, 
si  dans  le  pêle-mêle  de  ses  ouvrages  il  y  a 
trop  de  parties  périssables,  si  dans  sa  tenue 
on  regrette  parfois  un  laisser-aller  qui  lui 
fait  tort,  la  doctrine  «  du  bon  Épicure  »  en 
est  responsable  ;  il  en  a  été  le  sectateur  trop 
fervent.  Mais  si  Ton  admire  en  lui  un  fonds 
solide  de  bon  sens  pratique,  le  fin  discerne- 
ment des  ridicules ,  un  optimisme  bien  en- 
tendu^ la  science  du  monde,  de  la  modéra- 
tion, de  Taffabilité,  des  goûts  distingués 
qui  le  préservent  des  chutes  graves,  une 
raison  sereine  qui  nous  montre  toutes  les 
vertus  de  Vhonnête  homme ,  nous  savons  . 
qu'il  ne  fut  redevable  de  ces  mérites  qu'à 
Texcellence  de  sa  nature.  Défions-nous  donc 
de  sa  morale,  tout  en  aimant  le  moraliste. 
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III 


Nous  Taimerons  surtout  parce  que  sous 
le  bel  esprit  qui  se  dispersa  trop  au  dehors 
nous  retrouvons  toujours  le  bon  esprit  qui 
juge  de  haut,  tire  de  lui-même  toutes  ses 
pensées ,  leur  donne  son  tour  propre ,  pos- 
sède, pour  me  servir  de  sa  langue,  une  suf- 
fisance universelle^  n'est  jamais  un  auteur 
s'adressant  au  public,  mais  ne  prend  la 
plume  que  pour  se  rendre  compte  de  ses 
impressions,  répondre  à  Tappel  de  ses  amis, 
et  prolonger  un  de  ces  entretiens  où  il  con- 
versait avec  les  savants  comme  un  homme 
,  de  guerre  et  de  cour,  avec  les  gens  du  monde 
comme  un  lettré  dont  le  naturel  est  em- 
belli par  un  savoir  qui  n'enlève  rien  à  ses 
agréments. 

Discourant  un  jour  sur   les  historiens 
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français,  il  leur  reprochait  d'être  ennuyeux 
ou  médiocres.  Les  uns,  formés  par  le  ma- 
niement des  affaires ,  sont  capables  de  bien 
agir  et  de  bien  parler  -,  mais  Part  d'écrire 
leur  manque ,  et  d'ailleurs  ils  croiraient  dé- 
choir s'ils  allaient  chercher  au  dehors  des 
connaissances  étrangères  à  leur  charge.  Les 
autres,  n'ayant  jamais  passé  par  les  digni- 
tés, peuvent  avoir  un  style  assez  net,  mais 
restent  des  conteurs  importuns,  ou  se  bor- 
nent à  des  lieux  communs  et  à  des  maximes 
générales  qui  sentent  plus  la  politique  de 
l'antiquité  que  la  nôtre.  Indiquer  les  dé- 
fauts qui  le  choquent ,  c'est  annoncer  le  ta- 
lent si  substantiel  et  si  franc  qui  signale  son 
œuvre  principale,  les  Réflexions  sur^  les  di- 
vers génies  du  peuple  romain. 

Expliquer  les  destinées  d'une  nation  par 
ses  besoins,  ses  passions  et  ses  intérêts; 
analyser  les  causes  de  ses  révolutions,  soup- 
çonner des  lois  là  où  tant  d'autres  n'avaient 
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vu  jusqu'alors  qu'un  exercice  oratoire,  un 
prétexte  aux  narrations  solennelles ,  ou  une 
morale  en  action  ;  réduire  au  vrai  ou  au 
vraisemblable  les  hyperboles  des  rhéteurs 
et  des  panégyristes,  peindre  les  physiono- 
mies des  personnages,  et  interpréter  leur 
conduite  par  leur  caractère,  parler  enfin  la 
langue  souple  et  libre ,  simple  et  forte ,  qui 
sera  Pinstrument  du  publiciste  et  de  l'homme 
d'État  :  voilà  ce  que  Saint-Évremond  fut  le 
premier  à  entreprendre,  et  Pidée  seule  en 
est  assez  neuve  pour  que  la  postérité  Tho- 
nore  comme  un  de  ces  devanciers  qui  osent 
plus  que  leurs  contemporains.  Cette  con  - 
ception ,  il  ne  Ta  pas  remplie  tout  entière  ; 
mais  son  ébauche  est  magistrale  et  nous 
laisse  entrevoir  les  lignes  grandioses  du  mo- 
nument que  doit  édifier  un  architecte  plus 
patient.  Près  de  Pouvrage  qui  projette  son 
ombre  sur  le  sien,  son  originalité  ne  languit 
donc  pas  :  car  cet  essai  porte  une  marque 


personnelle,  et  c'est  par  là  surtout  qu'il 
doit  nous  intéresser. 

Rebelle  aux  opinions  toutes  faites  et  ac- 
créditées par  des  tirades,  plus  enclin  à 
Pironie  qu'à  Péloge,  impatienté  d'entendre 
appeler  Aristide  le  Juste ^  non-seulement 
Saint- Évremond  se  détourne  des  sentiers 
battus,  mais  il  est  comme  désorienté  dans 
les  premiers  âges  de  cette  cité  barbare  où 
il  ne  rencontre  que  des  mœurs  incultes,  des 
vertus  sauvages,  une  âpreté  qui  Fétonne  et  ) 
le  heurte.  Aussi  ne  fait-il  point  sa  partie 
dans  le  concert  de  ceux  qui  vantent  la  fru- 
galité des  vieux  Romains.  Elle  ne  lui  paraît 
pas  «  l'abstinence  volontaire  des  choses 
agréables  et  superflues^  mais  l'usage  rus- 
tique de  ce  qu'avait  entre  les  mains  un 
peuple  grossier  qui  se  contenta  de  peu, 
parce  qu'il  se  passait  des  plaisirs  dont  nul 
n'avait  l'idée.  » 

Ce  raffiné  de  la  Régence  ne  saurait  non 
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plus  applaudir  à  ce  sombre  patriotisme  qui 
ne  laisse  rien  aux  mouvements  de  la  nature. 
Les  Décius  a  qui  se  dévouèrent  à  une  so- 
ciété dont  ils  allaient  n'être  plus  »  lui  sem- 
blent de  vrais  fanatiques.  L'héroïsme  de 
Brutus  n'est  à  ses  yeux  que  le  calcul  d'un 
politique  qui  veut  frapper  les  esprits  par 
l'extraordinaire.  Pour  ce  qui  est  du  désinté- 
ressement de  Fabricius^  «  l'admire  qui  vou- 
dra î  »  Quant  à  lui,  il  se  borne  à  louer  sa 
prudence,  et  le  trouve /or/  apïsé  de  n'avoir 
eu  qu'une  salière  d'argent  pour  se  donner 
le  crédit  de  chasser  du  Sénat  un  homme  qui 
avait  obtenu  deux  consulats,  un  triomphe  et 
la  dictature.  Il  compare  Rome  républicaine 
à  une  communauté  «  où  chacun  se  désap- 
proprie  »  pour  chercher  son  bien  particu- 
^  lier  dans  la  fortune  de  tous.  «  Or,  pensez- 
vous  que  la  condition  d'un  religieux  soit 
malheureuse,  lorsqu'il  est  considéré  dans 
son  ordre,  et  a  de  la  réputation   dans  le 
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monde?  »  Il  poussa  même  Pimpertinence, 
j'allais  dire  la  fatuité,  jusqu'à  traiter-Lucrèce 
de  ((  prude  farouche  qui  ne  put  se  pardon- 
ner  le  crime  d^un  autre  ». 

A  ce  persiflage  qui  va  plus  loin  qu'il  ne 
sied ,  vous  reconnaîtrez  le  mondain  qui 
nargue  Pécole,  et  le  sceptique  qui  se  tient 
trop  en  gardé  contre  les  mobiles  généreux. 
Il  y  a  là  de  Pirrévérence ,  des  légèretés,  un 
dénigrement  qui  diminue  le  patrimoine  mo- 
ral de  rhumanité  ^  et  Ton  fera  bien  de  lire, 
comme  antidote,  une  page  éloquente  de 
Bossuetoude  Montesquieu.  Mais  ne  soyons 
pas  trop  rigoureux  contre  des  boutades 
souvent  ingénieuses  qui  nous  guérissent  de 
la  déclamation,  protestent  contre  l'abus  des 
belles  phrases,  et  plaisent  toujours^  en  dé- 
pit des  paradoxes ,  par  la  saveur  piquante 
d'un  style  personnel. 

Certains  passages  ont  une  allure  si  cava- 
lière qu'on  peut  à  coup  sûr  les  attribuer  à 
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sa  jeunesse.  Vous  surprendrez  en  effet  le 
lieutenant  de  Condé  ou  le  maréchal  de  camp 
sous  le  railleur  qui  ne  consent  pas  à  voir  les 
premiers  capitaines  de  Punivers  dans  les 
Camille,  les  Manlius  Capitolinus,  les  Cin- 
cinnatus,  les  Papirius  Gursor,  les  Curius 
Dentatus.  «  C'étaient  des  gens  fort  braves  et 
peu  entendus,  qui  avaient  affaire  à  des  en- 
nemis moins  courageux  et  plus  ignorants. 
Mais  parce  que  les  chefs  s'appelaient  des 
consuls,  que  les  troupes  se  nommaient  des 
I  /  légions,  et  les  soldats  des  Romains,  on  a  plus 
h  donné  à  la  vanité  des  noms  qu'à  la  vérité 
(  des  choses.  »  Or  il  n'entend  pas  qu'ils  vien- 
nent nous  faire  la  leçon,  et  il  se  divertit  aux 
dépens  de  ces  généraux  «  qui  ôtaient  la  bride 
à  leurs  chevaux  pour  donner  plus  d'impé- 
tuosité à  la  cavalerie,  ou  se  reposaient  de 
la  sûreté  de  leurs  gardes  sur  des  oies  et  des 
chiens  dont  ils  punissaient  la  paresse  ou 
récompensaient  la  vigilance  ».  Ici  comme 
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ailleurs,  il  se  refuse  à  être  de  ceux  qui,  par 
habitude,  décernent  des  louanges  à  tout  ce 
qui  n  est  plus,  et  crient  sans  cesse  :  a  Ma- 
jores nostri!  Majores  nostri  !  »  parce  qu^ils 
entendent  crier  les  autres. 

Et  pourtant,  n'allez  point  conclure  de  ce 
qui  précède  qu'il  est  au-dessous  de  son  sujet, 
et  n'a  pas  le  sens  des  grandes  choses.  Car 
son  admiration  tressaille  tout  à  coup,  lors- 
que les  guerres  puniques  le  forcent  enfin  à 
saluer  la  magnanimité  de  ce  peuple  qui, 
accablé  de  pertes,  épuisé  d'hommes  et  d'ar- 
gent, réduit  à  armer  ses  esclaves  et  à  défendre 
ses  foyers,  veut  encore  maintenir  ses  con- 
quêtes, attaque  l'Espagne  pour  sauver  l'Ita- 
lie, et  aime  mieux  périr  que  de  n'être  plus  le 
maître.  La  beauté  de  ce  spectacle  l'élève  au- 
dessus  de  lui-même,  et  un  cri  d'enthou- 
siasme lui  échappe,  surtout  en  présence  de 
Scipion,  cet  honnête  /lo/wwe  pour  lequel  ses 
sympathies  éclatent  avec  une  sorte  d'effusion.  , 
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Aussi,  quelle  complaisance  ne  met-il  pas  à 
célébrer  en  lui  cette  impétuosité  de  courage 
que  tempère  une  humeur  bienfaisante,  cet 
esprit  «  véhément  en  public  pour  inspirer  sa 
hardiesse,  mais  agréable  dans  le  particulier 
pour  le  plaisir  des  amitiés  délicates  »,  son 
âme  haute  mais  réglée,  plus  sensible  à  la 
gloire  qu^ambitieuse  du  pouvoir,  cette  hu- 
manité qui  pour  la  première  fois  com- 
mande avec  douceur  et  se  fait  obéir  avec 
affection!  Devenu  pour  ainsi  dire  son  con- 
temporain, il  ne  s^étonne  pas  que  la  séduc- 
tion «  d'une  personne  aussi  vertueuse  »  ait 
détaché  les  citoyens  de  la  République  «  à  ce 
point  que  ses  sentiments  furent  regardés 
comme  des  lois  vivantes  et  animées.  » 

Il  touche  ainsi  du  doigt  la  cause  première 
de  la  décadence  prochaine;  mais,  tout  en 
prévoyant  les  effets  de  cette  inclination  «  qui 
fera  plus  tard  les  corrupteurs  et  les  corrom- 
pus »,  il  prend  parti  pour  son  héros  préféré 


contre  la  malice  envieuse  de  ses  ennemis 
oujes  alarmes  chagrines  de  Caton*,  il  se 
porte  garant  de  son  innocence*,  il  le  pro- 
clame le  plus  grand  des  Romains. 

Nous  devons  aussi  remarquer  l'équitable 
justesse  avec  laquelle  il  apprécie  Gracchus. 
Car  en  un  temps  où  le  type  du  tribun  ne 
s'était  pas  encore  déclaré,  il  eut  quelque  mé- 
rite à  ne  voir  dans  cette  figure  si  étrangère 
aux  agitations  de  son  siècle,  ni  un  démagogue 
fanatique,  ni  un  véritable  protecteur  des 
libertés  méconnues.  Quelle  mesure  dans  ce 
résumé  de  ses  sentiments!  «  Ilmeparaîtqu'il 
allait  au  bien,  et  qu'il  haïssait  naturellement 
toute  sorte  d'injustice  •  mais  l'opposition 
mettait  en  désordre  tous  ses  mouvements. 
Une  affaire  contestée  l'aigrissant  contre 
ceux  qui  lui  résistaient,  il  poursuivait  par 
un  esprit  de  faction  ce  qu'il  avait  commencé 
par  un  instinct  de  vertu,  en  sorte  que,  la 
passion  prévalant,  il  haïssait   insensible- 
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ment  les  personnes  plus  que  les  crimes.  » 
Ses  portraits  révèlent  toujours  un  mora- 
liste qui  pénètre  au  plus  intime  des  âmes, 
et  démêle  en  chacune  d'elles  toutes  les 
nuances  que  comporte  l'inépuisable  variété 
des  tempéraments.  Aussi  dut-il  aborder  avec 
supériorité  répoque  orageuse  où  les  hommes 
eurent  encore  plus  d'action  sur  les  événe- 
ments. Marins,  Sylla,  Catilina,  Cicéron, 
Crassus,  César  et  Pompée  se  prêtaient  bien 
à  cette  intuition  qui  devine  ce  qui  se  cache, 
ou  approfondit  ce  qui  se  découvre.  Mais  ces 
chapitres  s'égarèrent,  et  son  insouciance  ne 
prit  pas  la  peine  de  les  rétablir. 

Ils  nous  eussent  été  pourtant  plus  précieux 
encore  que  les  pages  consacrées  à  Auguste. 
Car  ici  Saint-Évremond  subit  trop  le  pres- 
tige de  la  gloire,  sa  pensée  n'a  plus  sa  liberté 
ordinaire,  il  ne  voit  que  par  les  yeux  de  Cor- 
neille ,  il  accepte  sans  contrôle  la  tradition 
qui  prête  au  dictateur  le  projet  sérieux  d'ab- 
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diquer ,  il  le  transforme  presque  en  une 
sorte  de  Marc  Aurèle  «  qui  ne  fut  jamais  si  \ 
content  que  le  jour  où  il  se  vit  en  état  de  faire 
le  bien  selon  son  inclination,  après  avoir  i 
fait  le  mal  contre  son  gré  ».  On  dirait  qu'il  { 
rivalise  avec  Balzac,  et  contemple  Pidéal  du 
prince.  Mais  comment  Pépicurien  etPhomme 
d^esprit  exilé  n'aurait-il  pas. éprouvé  une 
prédilection  optimiste  pour  Pami  du  «  vo- 
luptueux Mecaenas  )>  pour  le  souverain  qui 
eut  un  tel  renom  de  clémence?  Du  reste, 
sous  les  fausses  couleurs  du  tableau  perce 
encore  la  ressemblance,  et  le  vice  des  insti- 
tutions impériales  est  énergiquement  accusé 
par  ce  trait  :  «  Auguste  gouverna  l'Empire 
par  le  sénat,  et  le  sénat  ne  se  gouverna  que 
par  Auguste.  » 

Aussi,  lorsque  Saint- Évremond rencontre 
des  accents  dignes  de  Tacite  pour  nous  re- 
présenter Rome  livrée  en  proie  à  la  cruauté 
d'une  tyrannie  ouverte,  nous  serons  surpris 
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de voir  queTinfluence  corruptrice  de  Tibère 
lui  paraisse  seule  responsable  de  ces  hontes 
et  de  ces  crimes.  N'aurait-il  pas  dû  remon- 
ter plus  haut,  et  chercher  les  germes  du  mal 
sous  la  douceur  précaire  d'un  régime  où 
toute  la  fortune  d'un  peuple  dépendait  déjà 
d'un  homme? — Mais  s'il  est  encore  d'autres 
lacunes  dans  cette  esquisse  hardie^  si  elle  ne 
se  recommande  ni  par  une  méthode  exacte, 
ni  par  une  érudition  précise,  qui  doute  à 
propos  et  n'affirme  qu'avec  certitude  ;  s'il  y 
a  trop  de  sans -façon  dans  ce  gentilhomme 
qui  s'aventure  à  la  découverte  en  des  régions 
que  la  consciencieuse  Allemagne  n'avait  pas 
encore  explorées,  l'indulgence  ne  sera  que 
justice.  Car  il  affranchit  l'histoire  du  joug 
de  la  routine-,  et,  sans  avoir  pu  secouer  les 
préjugés  régnants,  il  fut,  par  sa  merveilleuse 
sagacité,  un  de  ces  éclaireurs  qui  préludent 
aux  conquêtes  de  l'avenir. 
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IV 


Nous  en  pouvons  dire  autant  de  sa  cri- 
tique littéraire,  ou  plutôt  des  opinions  et 
des  sentiments  qu'il  insinuait  avec  discré- 
tion dans  cette  société  polie  qui  le  compta 
parmi  ses  arbitres  les  plus  considérés. 

Tolérant  sans  faiblesse,  indépendant  sans 
révolte,  ami  de  son  temps  sans  aveugle 
complaisance,  il  fut  toujours  prêt  à  faire 
entendre  les  décisions  d'un  bon  sens  auquel 
répugnaient  également  les  innovations  témé- 
raires et  les  traditions  ser viles.  Nulle  ques- 
tion ne  le  prit  au  dépourvu  ;  et  il  serait  trop 
long  de  recueillir  ici  tous  les  jugements 
épars  où  brillent  ces  qualités.  Rappelons 
seulement  les  occasions  principales  dans 
lesquelles  il  fut  en  vue. 

La  plus  retentissante  est  le  débat  qui  s'ou- 
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vrit  sur  les  Anciens  et  les  Modernes.  Or, 
parmi  ceux  qui  entrèrent  en  lice,  nui  ne  sut 
mieux  pacifier  la  polémique,  dégager  le  vrai 
du  faux,  et  donner  la  force  de  la  modéra- 
tion à  une  thèse  trop  souvent  compromise 
par  les  excès  de  zèle,  ou  les  écarts  de  la 
vanité  qui  plaide  ses  propres  intérêts.  Tan- 
dis que  des  antagonistes  passionnés  s'éga- 
raient en  d'interminables  disputes  sur  le  pa- 
rallèle intempestif  des  vivants  et  des  morts, 
auxquels  ils  prétendaient  assigner  des  rangs 
comme  en  un  concours  académique,  Saint- 
Évremond  visait  droit  à  Tessentiel,  c'est-à- 
dire  à  ridée  d'émancipation  qui  se  cachait 
sous  ces  vaines  questions  de  préséance. 

Fut-il  trop  exigeant  lorsqu'il  dit  :  «  Tout 
est  changé,  les  dieux,  la  nature,  la  politique, 
les  mœurs,  les  manières.  Tant  de  change- 
ments n'en  produiront-ils  pas  dans  nos  ou- 
vrages?  Je  sais  qu'il  est  de  certaines 

lois  éternelles,  pour  être  fondées  sur  une 


-93  - 

raison  solide  qui  subsistera  toujours;  mais 
il  eneslpeuqui  portent  le  caractère  de  cette 

raison  incorruptible ,  et  la  poésie  aurait 

tort  d'exiger  de  nous  ce  que  la  religion  et  la 
justice  n'obtiennent  pas.  » 

Il  estimait  donc  que  des  libertés  prises  pour 
mieux  plaire  sont  préférables  à  ces  règles 
étroites  dont  un  auteur  stérile  a  fait  un  art 
d'ennuyer;  que  chaque  siècle  et  chaque* 
peuple  ont  le  droit  et  le  devoir  de  produire 
des  œuvres  conformes  à  leur  génie  ;  qu'il 
est  bon  de  s'inspirer  des  •  modèles  anti- 
ques, mais  pour  rivaliser  avec  eux  par 
une  émulation  créatrice;  que  les  choses 
nouvelles  doivent  être  rejetées  ou  acceptées 
non  par  entêtement  de  doctrine,  mais  d'après 
les  lumières  d'un  choix  réfléchi. 

Loin  d'irriter  Pamour-propre  de  ses  con- 
tradicteurs, il  le  flattait  si  bien  que  Boileau 
lui-même  dut  s'accorder  momentanément 
avec  lui  en  lisant  les  vers  suivants  : 


y 
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Le  partisan  outré  de  tous  les  anciens 
Nous  fait  abandonner  leurs  écrits  pour  les  siens  : 
Il  a  fait  aux  Grecs  plus  d'injure 
Par  SCS  vers  si  rares,  si  beaux, 
Qu'il  n'en  fera  par  sa  censure 
Aux  Fontenellcs,  aux  Perraults. 
Q.uand  il  paraît  aux  modernes  contraire, 

Alix  anciens  il  doit  être  odieux. 
Tout  ce  qu'il  fait  est  fait  pour  leur  déplaire; 
Si  bien  écrire  est  écrire  contre  eux. 

Si  tous  Tavaient  imité,  ce  duel  à  outrance 
se  serait  donc  transformé  en  un  de  ces 
tournois  où  d'élégants  jouteurs  n'échangent 
que  des  passes  d'armes  courtoises.  Car  ses 
adversaires,  il  les  réfutait  par  des  éloges  ^  et 
quant  à  ses  alliés,  il  leur  donna  toujours 
l'exemple  d'une  impartialité  qui  semblait 
le  blâme  indirect  de  leurs  emportements. 

Ne  pouvant  s'initier  aux  classiques  grecs 
que  par  des  traductions  qui  les  défiguraient 
sous  prétexte  de  les  embellir,  il  ne  s'enga- 
gea point  dans  les  batailles  que  se  livrèrent 
les  détracteurs  et  les  apologistes  de  V Iliade. 
Mais  il  ne  se  fit  pas  faute  de  dire  son  mot 
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sur  V Enéide  avec  une  franchise  qui  badina 
respectueusement.  La  «  charmante  et  judi- 
cieuse égalité  de  Virgile  » ,  sachant  plaire  à 
tous  les  esprits  bien  faits,  il  ne  pouvait 
manquer  d'être  sensible  à  ses  beautés,  «  qui 
le  touchaient  d'une  impression  toute  juste, 
oii  il  n'y  a  rien  de  languissant,  ni  de  trop 
poussé  ))  -,  et  son  âme  se  rendait  à  une  pro- 
portion si  aimable.  Mais  lorsque  son  admi- 
ration souffre  des  défaillances,  il  ne  les  dis- 
simule point;  et  voilà  pourquoi, sans  vouloir 
offenser  la  Muse,  il  ne  compatit  guère  aux 
pieuses  détresses  d'Énée  qui  porte  son  père 
sur  ses  épaules,  regrette  conjugalement  sa 
chère  Creuse,  enterre  dévotement  sa  nour- 
rice, ou  dresse  un  bûcher  à  son  pilote  en  ré- 
pandant mille  larmes. 

Il  le  juge  digne  d'être  un  grand  saint,  de 
fonder  un  ordre,  de  faire  des  miracles  ;  et 
quand  ses  lamentations  commencent  dès  le 
premier  coup  de  vent  qui  déclare  la  guerre 
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à  son  navire,  il  remarque  «  que  mille  jeunes 
garçons  en  Angleterre,  et  autant  de  femmes 
en  Hollande,  s'étonnent  à  peine  où  le  héros 
témoigne  son  désespoir  ».  Il  en  veut  donc 
presque  aux  destinspourPavoirrendumaître 
d'un  aussi  beau  pays  que  F  Italie,  avec  des 
qualités  «  qui  convenaient  mieux  à  perdre 
le  sien  qu'à  en  conquérir  un  autre  » .  Tous 
les  compagnons  qui  l'escortent  passent  aussi 
sous  le  feu  de  ses  épigrammes,  et  elles 
pourront  blesser  au  vif  tous  ceux  qui  ont 
vécu  dans  l'intimité  du  divin  poëte. 

Ils  se  tromperaient  pourtant  s'ils  voyaient 
dans  Saint-Évremond  un  impie  qui  veut 
les  attrister,  et  faire  scandale  dans  le 
sanctuaire.  Il  est  simplement  un  lecteur 
affranchi,  qui  ne  mêle  plus  de  superstition 
au  culte  des  maîtres.  Il  ne  leur  refuse  pas 
ses  hommages  raisonnes,  mais  ce  n'est 
point  un  dévot  qui  s'incline  en  fermant  les 
yeux.  Sa  foi ,  il  la  discute  ;  il  en  prend  et  il  en 
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laisse.  Son  plaisir  étant  sa  règle,  il  con- 
fesse tout  haut  ses  ennuis.  Peut-être  alors 
sa  sincérité  est-elle  trop  vive;  mais,  par  là 
même,  elle  donne  plus  de  prix  à  ses  louanges. 
Disons  toutefois  que  ce  fin  censeur  des  ridi- 
cules surveille  trop  son  cœur  pour  que  Vir- 
gile lui  confie  tous  ses  secrets.  S'il  n'avait 
jamais  eu  peur  de  se  laisser  émouvoir,  la 
grâce  eût  agi,  et  j'imagine -qu'il  se  serait 
montré  moins  impitoyable  pour  les  travers 
d'Énée. 

Champion  des  modernes,  Saint- Evre- 
mond  fut  pourtant  accessible  aux  préven- 
tions qui  trop  souvent  accueillent  les  pre  - 
mierspas  du  génie  ;  et  quand  parut  Racine, 
il  mit  son  point  d'honneur  à  rester  d'autant 
plus  fidèle  à  la  vieillesse  de  Corneille  qu'elle 
eut,  hélas  !  besoin  de  consolations.  C'est  qu'il 
avait  atteint  les  frontières  de  cet  âge  où, 
rebelles  au  changement,  nos  affections  ne 
peuvent  plus  se  renouveler,  mais  font  fête 
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aux  souvenirs  d'autrefois  comme  à  des  hôtes 
qui  rappellent  les  beaux  jours,  et  nous  ra- 
jeunissent par  leur  sourire.  Si  dans  chacun 
de  nous  habite  un  laiidator  temporis  acti, 
quelle  puissance  ne  doit  pas  avoir  ce  louan- 
geur du  bon  vieux  temps,  lorsqu'il  a  eu  le 
bonheur  d'applaudir  le  Cid,  d'assister  à 
l'avènement  de  la  tragédie,  de  voir  naître 
ces  types  incomparables  dont  l'apparition 
transporta  tous  ceux  qui  avaient  l'instinct 
du  sublime!  Aussi  le  père  de  cette  im- 
mortelle famille  eut-il,  je  ne  dis  pas  des 
partisans,  mais  presque  des  adorateurs 
dans  l'élite  de  la  génération  dont  les  fils  fai- 
saient cortège  à  son  rival.  L'éclat  de  sa 
gloire  persistant  jusque  dans  ses  éclipses, 
ils  se  seraient  reproché  comme  une  tra- 
hison l'aveu  public  d'une  décadence  que 
protégeait  tant  de  grandeur.  Dès  que  surgit 
le  prétendant  redoutable  dont  la  compéti- 
tion ombrageuse  et  parfois  trop  agressive 


—  99  — 
leur  paraissait  un  crime  de  lèse-majesté  cor- 
nélienne, ils  se  pressèrent  donc  avec  un 
respectueux  émoi  autour  du  souverain  dé- 
laissé. Les  lauriers  (ïAndromaque  et  de 
Britannicus  leur  semblèrent  dérobés  à  la 
couronne  qu'ils  avaient  de  leurs  mains  posée 
sur  le  front  du  poëte,  près  duquel  ils  repré- 
sentaient la  reconnaissance  de  la  postérité. 
M'"^  de  Sévigné  ne  courut-elle  pas  à  sa  dé- 
fense avec  la  fougue  d'une  tendresse  jalouse 
et  alarmée?  Elle  ne  voulait  pas  se  réjouir 
des  victoires  qui  témoignaient  de  sa  dé- 
faite. 

Saint  -  Évremond  sera  moins  chevale- 
resque ^  car  il  n'aimait  point  à  rompre  des 
lances.  Aussi  sa  dissertation  sur  V Alexandre 
fut-elle  écrite  pour  circuler  sous  le  man- 
teau -,  et  il  ne  mérita  qu'à  demi  les  remercî- 
ments  chaleureux  de  Corneille,  puisque  son 
désir  était  sinon  de  se  tenir  à  l'écart,  du 
moins  de  ne  pas  se  mettre  en  avant.  Mais 
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c'est  en  vain  qu'il  essayera  d'atténuer  la 
portée  de  ce  premier  jugement.  Le  fond  de 
sa  pensée  se  découvre  sans  réserve  dans 
cette  pièce  confidentielle,  et  Ton  voit,  à  n'en 
pas  douter,  qu'il  date  de  l'ancien  régime, 
que  le  pli  de  l'habitude  est  contracté,  que 
son  foyer  n'a  plus  de  place  pour  les  nou- 
veaux venus,  que  Saint- Evremond  ne  s'ac- 
coutumera pas  à  ce  théâtre  trop  orageux  où 
il  rencontre  un  plaisir  sous  lequel  se  cache 
le  malaise  de  la  pitié. 

Il  se  trouve,  en  effet ,  par  un  contraste 
singulier,  que-  son  idéal  dramatique  est  une 
vertu  superbe  et  sûre  d'elle-même.  N'en 
soyez  pas  surpris.  De  même  que  l'idylle 
agrée  aux  sociétés  les  moins  pastorales,  les 
sybarites  peuvent  être  susceptibles  d'une 
sympathie  abstraite  pour  ces  stoïciens  qui 
les  ravissent  loin  de  l'humaine  faiblesse,  et 
leur  épargnent  les  atteintes  de  la  compas- 
sion, parce  qu'en  eux  le  courage  est  égal  à 
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toutes  les  épreuves.  Aux  ébranlements  pro- 
fonds qui  sont  une  souffrance,  ils  préfèrent 
la  sérénité  de  Tadmiration,  et  les  tranquilles 
jouissances  que  propagent  autour  d'eux  les 
héros  impassibles.  Saint- Evremond  se  dé- 
tournait donc  par  instinct  d'un  poëte  qui 
pouvait  Fexposer  aux  surprises  de  Tatten- 
drissement.  Car,  «  si  l'affliction  n'est  pas  con- 
tenue, son  âme  en  est  incommodée,  et  attend 
avec  impatience  quelque  changement  qui  la 
délivre  d'une  impression  douloureuse  ». 
C'est  qu'il  eut  le  cœur  encore  plus  sceptique 
que  l'esprit,  et  fut  moins  incrédule  aux 
grands  sacrifices  qu'aux  grandes  passions. 
Comment  eut-il  compris  les  déchirements 
des  luttes  intérieures,  lui  qui  sut  toujours 
les  étouffer  en  lui-même,  dans  l'intérêt  de 
son  repos  ?  Ou  plutôt,  je  soupçonne  que  sa 
sensibilité  avait  une  sorte  de  respect  hu- 
main. «  Au  théâtre,  écrivait-il ,  nous  nous 
moquons  de  celui  qui  pleure.  »  Oui,  il  au- 
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V 


rait  volontiers  souri  là  où  les  simples  ren- 
dent les  armes  à  qui  les  a  vaincus.  Il  eut 
craint  de  ne  plus  paraître  un  homme  du 
monde,  s'il  avait  été  naïvement  un  homme 
comme  tout  le  monde.  C'est  de  là  que  pro- 
cèdent les  tâtonnements  de  ce  juge  décon- 
certé qui,  sans  s'attaquer  de  front  à  une 
réputation  populaire,  inquiète  au  moins  par 
des  réserves  défiantes  la  sécurité  du  triom- 
phateur. 

Il  eut  beau  jeu  contre  Alexandre  et 
Porus,  qui  ne  pouvaient  guère  se  défendre 
qu'en  lui  reprochant  de  prendre  sous  sa 
protection  Attila  et  Sophonisbe,  Ils  demeu- 
rèrent convaincus  d'être  des  Français  n'es 
sur  le  bord  de  la  Seine,  et  des  chevaliers 
errants,  animés  à  leurs  entreprises  par  les 
beaux  yeux  de  leur  Dulcinée.  C'est  d'eux 
surtout  qu'on  pouvait  dire  :  «  Croyant 
faire  les  rois  et  les  empereurs  de  parfaits 
amants,  nous  en  faisons  des  princes  ridi- 
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cules  ^  et ,  à  force  de  plaintes  et  de  soupirs, 
nous  les  rendons  imbéciles  comme  amants 
et  comme  princes.  Bien  souvent  ^  nos  plus 
grands  héros  aiment  en  bergers  sur  notre  ,  v, 
scène,  et  Tinnocence  d^une  espèce  d'amour 
champêtre  leur  tient  lieu  de  toute  gloire  et 
de  toute  vertu.  » 

Il  est  vrai  que  Racine  lui  répondit  par 
Andromaqiie.  Mais,  en  face  de  ce  chef- 
d'œuvre,  Saint-Évremond  va  marchander 
encore  ses  suffrages  ;  ou  du  moins  il  lou- 
voiera, il  se  tirera  d'affaire  en  vrai  Nor- 
mand, par  des  faux-fuyants  et  des  compli- 
ments à  double  entente.  La  pièce  lui  paraît 
((  fort  au-dessus  du  médiocre*,  il  ne  s'en 
faut  presque  rien  qu'il  n'y  ait  du  grand; 
mais  ceux  qui  veulent  des  beautés  pleines  y 
chercheront  je  ne  sais  quoi  qui  les  empêche 
d'être  tout  à  fait  contents  ».  Or^  ce  je  ne 
sais  qiioi^  ne  serait-ce  pas  l'art  même  d'un 
poète  qui,  à  ses  yeux,  a  le  tort  impardon- 
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nable  de  déranger  son  indolence  par  de  trop 
vives  secousses,  de  lui  demander  plus  d^é- 
motion  que  n'en  comporte  sa  nature,  de 
pousser  les  sentiments  jusqu'à  la  limite  où 
ils  lui  paraissent  invraisemblables,  parce 
qu'il  n'a  jamais  connu  Isl passion  que  par 
ouï-dire  ?  Plus  cet  acteur  aura  d'éloquence, 
et  moins  il  aura  d'écho  dans  cette  âme  trop 
calme,  qui  a  toujours  réglé  ses  mouvements, 
et  réduit  ses  penchants  à  n'être  que  des 
nuances. 

Ici  donc  son  autorité  sera  souvent  con- 
testable;, car  il  n'atteint  pas  sans  effort  un 
certain  ordre  de  beautés.  C'est  ainsi  qu'ou- 
bliant Rodogiine^  il  condamne  dans  Bri- 
tannicus  l'horreur  d'un  sujet  «  qui  ne  peut 
souffrir  une  représentation  agréable  )>.  L'i- 
dée de  Narcisse,  d'Agrippine  et  de  Néron 
est  probablement  trop  noire  pour  son  ima- 
gination ^  elle  ne  ménage  pas  assez  la 
susceptibilité  de  ses   nerfs.  On  voit  bien 
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qu'il  ne  sut  pas  l'anglais,  et  n'assista  ja- 
mais aux  drames  de  Shakespeare.  Il  vou- 
drait aussi  que  Bérénice  ne  nous  offrît  pas 
«  de  la  douleur  là  où  il  ne  faut  que  de  la 
tendresse,  et  du  désespoir  là  où  il  faudrait 
à  peine  de  la  douleur  ».  Bref,  il  y  a  des 
bornes  qui  l'arrêtent,  parce  que  certains 
élans  seraient  nécessaires  pour  les  franchir. 
Mais  gardons-nous  bien  de  le  confondre  avec 
ceux  qui  s'enrôlèrent  sous  le  drapeau  de 
Pradon  dans  les  cabales  de  la  sottise  et  de 
l'envie  ;  car  son  goût  était  la  voix  même  de 
sa  conscience. 

S'il  lui  arriva  de  ne  pas  être  assez  hos- 
pitalier pour  une  de  nos  gloires  les  plus 
pures,  il  eut  pourtant  cet  amour  du  mieux 
qui  ne  mène  pas  toujours  au  bien  ;  il  mani- 
festa même  des  inquiétudes  presque  prophé- 
tiques, et  dans  lesquelles  on  pourrait  mon- 
trer les  premiers  signes  avant-coureurs  de 
nos/?oé//^«e5  révolutionnaires.  Par  exemple. 
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sans  avoir  jamais  prononcé  le  mot  de  cou- 
leur locale,  il  eut  le  pressentiment  confus 
de  ce  qu'il  devait  contenir  -,  car  il  regrette 
que  Porus  ne  nous  transporte  pas  sur  les 
rives  de  FHydaspe,  «  parmi  ces  éclairs,  ces 
foudres,  ces  tempêtes,  ces  éléphants,  ces 
chariots  terribles  qui  épouvantèrent  les  Ma- 
cédoniens ».  Il  désirerait  trouver  en  ses  dis- 
cours quelque  chose  «  d'étrange  et  de  rare  » 
qui  rappelât  la  harangue  des  Scythes  chez 
Quinte-Curce.  Il  conseille  instamment  au 
poëte  d'oublier  son  temps  pour  revivre  dans 
celui  qu'il  songe  à  peindre.  Il  exige  «  qu'un 
roi  d'Asie  parle  autrement  qu'un  consul, 
et  qu'un  vieux   Romain,  furieux  pour  le 
bien  public,  ne  ressemble  pas  à  un  flatteur 
de  Tibère  ».  Il  s'élève  contre  ce  travers  de 
notre  nation,  qui  ramène  tout  à, ses  mœurs, 
«  jusqu'à    nommer    étrangers    dans    leur 
propre  pays  ceux  qui  n'ont  pas  ses  ma- 
nières ».  Enfin,  il  y  a  pour  ainsi  dire  dans 


ses  œuvres  des  courants  d'air  qui  semblent 
venir  de  terres  lointaines  vers  lesquelles 
d'autres  navigueront  parmi  les  écueils,  et 
non  sans  subir  parfois  des  avaries. 

Il  fut  même  tenté  d'explorer  ces  rivages  ; 
car  il  conçut  l'idée  d'une  tragédie  où  ces 
vagues  aspirations  auraient  pris  un  corps. 
((  Mais  il  formait,  sans  y  penser,  son  propre 
caractère,  et  son  héros  desceridait  insensi- 
blement au  peu  de  mérite  de  Saint-Évre- 
mond.  »  Aussi  eut-il  la  prudence  de  renon- 
cer à  ce  dessein  \  et  nous  n'y  avons  rien 
perdu,  s'il  est  permis  d'en  juger  par  les  co- 
médies qui  furent  une  de  ses  moins  amu- 
santes méprises.  Il  n'était  pas  en  effet  de 
ceux  qui  se  dépouillent  d'eux-mêmes,  en- 
trent dans  le  sérieux  d'une  paternité  drama- 
tique, et  possèdent  cette  faculté  d'illusion 
passionnée  dont  la  toute-puissance  crée  des 
âmes.  Nous  venons  au  contraire  de  consta- 
ter que  ses  opinions  comme  ses  sentiments 
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tenaient  toujours  à  sa  personne  par  de 
mystérieuses  racines,  qu^il  mesura  tous  les 
objets  à  sa  taille,  et  risqua  par  là  même  de 
méconnaître  ou  de  diminuer  ce  qui  la  dé- 
passait. 

L'Aristarque  ne  fut  donc  point  infaillible  ; 
mais  ses  incertitudes  ou  ses  erreurs  ont 
encore  un  certain  charme,  parce  qu'elles 
attestent  Pintégrité  d'une  physionomie  qui 
ne  saurait  se  démentir.  C'est  toujours 
Vhomine  que  nous  avons  rencontré  chez 
Saint- Évremond  \  et  jamais  il  n'a  cessé  d'être 
un  voluptueux  ou  un  mondain^  qui  com- 
munique à  tous  les  sujets  qu'effleure  son 
caprice  l'expression  de  son  caractère.  Cette 
définition,  qui  résume  presque  toute  sa  vie 
et  nous  a  déjà  expliqué  le  moraliste,  est 
aussi  celle  qui  convient  le  mieux  à  l'écri- 
vain. Car  il  se  peint  lui-même  dans  cette 
phrase  :  «  J'évite  surtout  d'être  ennuyeux; 
et,  ne  désirant  que  me  plaire,  je  suis  ingé- 
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nieux  à  tirer  de  moi  des  pensées  qui-  me 
contentent.  )> 

Tel  fut  en  effet  le  principe  de  son  origi- 
nalité. Le  plaisir  que  nous  lui  devons  a  sa 
source  vive  dans  celui  qu^ilse  ménageait,  ou 
voulait  réserver  à  quelques  privilégiés^ 
quand,  inspiré  par  son  démon  familier,  il 
s'étudiait  à  polir  une  jolie  page  avec  la  sol- 
licitude délicieuse  d'un  artiste  qui  jouit  de 
sa  propre  dextérité.  Il  y  eut  toujours  en  lui 
du  gourmet ,  et  il  mit  une  sorte  de  sensua- 
lité littéraire  à  savourer  solitairement  la 
fine  essence  de  ses  idées,  comme  il  Tavouait 
en  ces  lignes  :  «  Je  me  sens  en  ce  que  je 
dis,  et  me  connais  mieux  en  Pexprimant 
que  je  ne  ferais  par  des  réflexions  inté- 
rieures. »  Or,  n'ayant  pas  eu  d'autre  am- 
bition que  de  se  satisfaire  ou  d'enchanter 
les  délicats,  il  fut  aussi  exigeant  pour  ses 
œuvres  qu'il  l'était  pour  toutes  ses  voluptés. 
De  là  vient  que  sa  prose  est  souvent  ache- 
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vée  jusqu'à  la  perfection.  Peut-être  même 
y  a-t-il  trop  de  savoir-faire  dans  Péconomie 
de  sa  structure  industrieuse,  et  dans  Partifice 
de  sa  cadence  symétrique.  Les  procédés  se 
voient,  et  se  prêtent  à  Timitation.  Mais  non. 
Il  faudrait  être  aveugle  pour  se  laisser 
tromper  par  les  contrefaçons  dont  le  stérile 
bagage  encombre  encore  aujourd'hui  les 
éditions  publiées  de  son  vivant.  Car  il  n'a 
pas  seulement  une  manière  qui  tient  à  l'a- 
dresse de  la  main,  mais  un  style  où  il  s'en- 
gage tout  entier ,  et  dont  l'attrait  distinctif 
est  l'enjouement  d'un  esprit  qui  vise  à  l'ex- 
quis. On  pourra  même  dire  qu'il  est  trop 
subtil ,  trop  sémillant ,  trop  coquet ,  surtout 
quand  il  écrit  à  des  dames,  ce  qui  lui  arriva 
souvent ,  puisqu'il  finit  par  avoir  en  quelque 
sorte  charge  d'âmes  épicuriennes,  dont  il 
était  comme  le  casuiste  et  l'aumônier. 

Tout  cela,  nous  ne  le  nierons  pas,  et 
j'accorde   volontiers    qu'on    ne    s'habitue 
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point  sans  péril  à  jouer  avec  les  sentiments, 
à  sacrifier  constamment  aux  grâces,  à  fre- 
donner les  airs  à  la  mode,  ou  à  faire  sourire 
les  oisifs.  On  n'est  pas  impunément,  pendant 
toute  sa  vie,  un  roi  de  salon.  Les  mieux 
doués  y  perdent  en  solidité  ce  qu'ils  gagnent 
en  souplesse.   Les  plus  indépendants  s'y 
laissent  enchaîner,  à  leur  insu,  par  mille  pe- 
tites servitudes,  dont  l'irrésistible  réseau  les 
enveloppe,  tôt  ou  tard,  de  ses  mailles  inex- 
tricables. De  là  tant  de  fantaisies  qui  ne 
valent  que  par  l'à-propos,  et  tant  de  bluettes 
qui  ne  résistent  pas  à  l'air  du  dehors.  De  là 
tout  un  essaim  de  rimes  qui  ne  font  envier 
que  la  bonne  humeur  d'un  poëteplus  voisin 
de  Lamotte  que  de  Voltaire.  Saint- Évre- 
mond  n'eut  jamais  le  courage  ou  la  volonté 
de  se  défendre  contre  l'entraînement  de  ces 
succès  qui  ne  vont  pas  au  delà  d'une  soirée. 
Mais,  bien  qu'il  ait  trop  souvent  placé  sa 
fortune  en  viager,  n'oublions  pas  qu'il  rap- 
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pelle  de  loin  le  souvenir  de  Montaigne,  que 
la  conversation  du  père  Canaye  a  précédé 
les  Provinciales ,  qu'un  de  ses  pamphlets 
politiques  fut  un  modèle  d'ironie  sensée, 
que  ses  lettres  se  soutiennent  entre  Voiture 
et  M"^^  de  Sévigné,  qu'il  a  tracé  de  piquants 
portraits  avant  La  Bruyère,  et  qu'il  eut 
l'honneur  d'ouvrir  la  route  à  Montesquieu. 
Comment  se  fait-il  donc  qu'il  ait  une  simple 
statuette  dans  le  temple  de  Mémoire  ? 
C'est  qu'il  fut  philosophe  pour  lui  seul,  et 
s'interdit  toujours  ces  soucis  désintéressés 
qui  animent  le  talent,  l'élèvent,  le  consa- 
crent ,  rendent  son  inspiration  bienfaisante 
et  par  conséquent  digne  d'une  longue  durée. 
Oui,  il  manqua  trop  de  cet  accent  qui  donne 
à  la  voix  toute  sa  portée,  parce  qu'il  pro- 
cède d'une  âme  éprise  du  vrai,  et  d'un  cœur 
ému  pour  le  bien  ou  le  beau.  C'est  une 
des  raisons  qui  le  mettent  fort  au-dessous 
des  penseurs  dont  il  fut,  sans  le  vouloir, 
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Tancêtre  naturel,  et  auxquels  il  est  parfois 
supérieur  par  une  modération  qui  serait 
plus  louable  si  elle  ne  recouvrait  pas  Tin- 
différence.  Voilà  pourquoi  il  ne  sera  jamais 
que  le  régal  de  quelques  friands  amateurs 
du  bien  penser,  et  surtout  du  bien  dire.  A- 
t-il  mérité  mieux?  J'en  doute.  Car  un  écri- 
vain est  toujours  responsable  de  la  destinée 
de  son  nom. 

GUSTAVE  MERLET. 
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SUR   LES   ANNEES 
DE    LA    RÉGENCE    D'ANNE    D'AUTRICHE 

.1  Mademoiselle  de  Lenclos 

STANCES 

1674 


J'ai  vu  le  temps  de  la  bonne  régence, 
Temps  où  régnait  une  heureuse  abondance, 
Temps  où  la  ville,  aussi  bien  que  la  cour, 
Ne  respirait  que  les  jeux  de  l'amour. 

Une  politique  indulgente 
De  notre  nature  innocente 
Favorisait  tous  les  désirs  ; 
Tout  goût  paraissait  légitime  ; 
La  douce  erreur  ne  s'appelait  poini  crime  ; 
Les  vices  délicats  se  nommaient  des  plaisirs. 


Dans  le  commerce  on  était  sociable  ; 
Dans  l'entretien,  naturel,  agréable; 
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On  haïssait  un  chagrin  médisant , 
On  méprisait  un  fade  complaisant  ; 
La  vérité  délicate  et  sincère 
Avait  trouvé  le  secret  de  nous  plaire. 

L'art  de  flatter  en  parlant  librement, 
L'art  de  railler  toujours  obligeamment, 
En  ce  temps  seul  étaient  choses  connues. 
Auparavant  nullement  entendues; 
Et  l'on  pourrait  aujourd'hui  sûrement 
Les  mettre  au  rang  des  sciences  perdues. 

Le  sérieux  n'avait  point  les  défauts 
Des  gravités  qui  font  les  importantes; 
Et  le  plaisant  rien  d'outré,  ni  de  faux. 
Femmes  savaient,  sans  faire  les  savantes  ; 
Molière  en  vain  eût  cherché  dans  la  cour 

Ses  Ridicules  affectées  ; 
Et  ses  Fâcheux  n'auraient  pas  vu  le  jour, 
Manque  d'objets  à  fournir  les  idées. 

Aucun  amant  qui  ne  servît  son  roi. 
Guerrier  aucun  qui  ne  servît  sa  dame; 
On  ménageait  l'honneur  de  son  emploi , 
On  ménageait  la  douceur  de  sa  flamme  ; 
Tantôt  les  cœurs  s'attachaient  aux  appas; 
Libres,  tantôt  ils  cherchaient  les  combats. 

Un  jeune  duc  •  qui  tenait  la  victoire 
Comme  une  esclave  attachée  à  son  char, 

I.  Le  grand  Condc,  alors  duc  d'Enghien. 
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Par  sa  valeur,  par  l'éclat  de  sa  gloire, 
Fit  oublier  Alexandre  et  César. 
Q.ue  ne  mourait  alors  Son  Éminence*, 
Pour  son  bonheur  et  pour  notre  repos  ! 
Elle  eût  fini  ses  beaux  jours  à  propos, 
Laissant  un  nom  toujours  cher  à  la  France. 

I.  Le  cardinal  M azarin. 
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A   MADEMOISELLE    DE    LENCLOS 


1687. 


Passer  quelques  heures  à  lire 
Est  mon  plus  doux  amusement, 
Je  me  fais  un  plaisir  d'écrire, 
Et  non  pas  un  attachement. 

Je  perds  le  goût  de  la  satire; 
L'art  de  louer  malignement 
Cède  au  secret  de  pouvoir  dire 
Des  vérités  obligeamment. 

Je  vis  éloigné  de  la  France, 
Sans  besoin  et  sans  abondance, 
Content  d'un  vulgaire  destin. 

J'aime  la  vertu  sans  rudesse, 
J'aime  le  plaisir  sans  mollesse; 
J'aime  la  vie,  et  n'en  crains  pas  la  fin. 
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LES  MEDECINS  ANGLAIS  ET  FRANÇAIS 


A    MADAME    HERVART 


Laissons  aux  Docteurs  d'Angleterre 

Tous  les  maux  qu'auront  les  Anglais; 

Et  que  jamais  aucun  Français 

Ne  soit  malade  en  cette  Terre, 

S'il  n'est  pas  sûr  de  l'amitié 

De  son  Docteur  réfugié. 

Le  Médecin  Français  essuyé 

Vent  de  Nord,  neige,  grêle,  pluye. 

Pour  une  petite  vapeur, 

Pour  un  commencement  de  rhume, 

On  fait  quitter  au  bon  Docteur 
Son  mince  matelas,  et  son  gros  lit  de  plume; 
Et,  quand  il  est  venu,  d'un  air  tout  gracieux, 
La  malade  lui  dit  :  «  On  se  porte  un  peu  mieux: 

«  On  se  trouve  assez  soulagée, 

w  Et  l'on  vous  est  bien  obligée. 

«  Mais  il  n'en  faut  pas  abuser; 

u  Docteur,  allez-vous  reposer.  » 

On  le  reconduit,  on  l'éclairé; 

A  peu  près  voilà  son  salaire, 

1 1 
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Que  le  magnanime  Docteur 

Semble  recevoir  de  bon  cœur. 
L'Anglais  croit  que  les  nuits  aux  Docteurs  sont  données 
Pour  attendre  en  repos  le  retour  du  soleil, 
Laissant  tranquillement  jusques  à  leur  réveil 
Le  malade  inquiet  aux  soins  des  destinées. 

Une  basse  assiduité, 

Une  servile  diligence, 

Feraient  tort  à  la  suffisance 

D'un  Médecin  partout  vanté. 

Son  nom  fait  pour  lui  son  office, 
Sa  réputation  lui  tient  lieu  de  service. 

Encore,  s'il  ne  coûtait  rien. 

On  pourrait  être  son  malade  ! 

Mais  le  Docteur  se  persuade 
Q.u'on  ne  saurait  jamais  le  payer  assez  bien. 
Nous  avons  des  Docteurs  de  notre  connaissance, 
Gens  d'esprit,  de  savoir,  de  grande  expérience, 
D'un  soin  pour  le  malade  exact  et  diligent, 
Et  d'un  procédé  noble  à  l'égard  de  l'argent. 
C'est  là  que  nous  devons  porter  nos  maladies, 
C'est  là  qu'honnêtement  elles  seront  guéries  ; 
Et,  si  l'on  nous  en  croit.  Madame  Hervart  et  moi, 
Les  Anglais,  dans  nos  maux,  auront  fort  peu  d'emploi . 
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A   MONSIEUR  LE   COMTE   D'OLONNE 


STANCES. 

Tircis  ,  que  l'avenir  trouble  moins  tes  beaux  jours. 
Qui  sait  vivre  ici-bas,  qui  suit  ses  destinées, 
Se  laisse  aller  au  temps  insensible  en  son  cours, 
Et  compte  ses  plaisirs  plutôt  que  ses  années. 

II  goûte  en  liberté  tous  les  biens  qu'il  ressent, 
Un  malheur  éloigné  fait  rarement  ses  craintes; 
Et  son  esprit,  charmé  d'un  repos  innocent. 
Connaît  peu  de  douleurs  qui  méritent  ses  plaintes. 

Le  passé  n'a  pour  lui  qu'un  tendre  souvenir; 
Il  se  fait  du  présent  un  agréable  usage, 
Se  dérobe  aux  chagrins  que  donne  l'avenir, 
Et  n'en  reçoit  jamais  qu'une  plaisante  image. 

Il  sait,  quand  il  lui  plaît,  modérer  ses  désirs. 
Tenir  ses  passions  sous  la  loi  la  plus  dure  ; 
Et  tantôt  la  Raison,  facile  à  ses  plaisirs. 
Seconde  le  penchant  qu'inspire  la  nature. 
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La  faveur  est  un  bien  qui  lui  semble  assez  doux, 
La  gloire  a  des  appas  qui  touchent  son  envie; 
Cependant,  il  les  voit  sans  en  être  jaloux, 
Et  les  assujettit  au  repos  de  sa  vie. 

Il  vit  loin  du  scrupule  et  de  l'impiété, 

Sans  craindre  ou  mériter  les  éclats  du  tonnerre; 

Il  mêle  l'innocence  avec  la  volupté, 

Et  regarde  les  ci  eux  sans  dédaigner  la  terre. 

Quand  il  faut  obéir  à  la  rigueur  du  sort, 
Il  ne  murmure  point  contre  une  loi  si  rude; 
Mais  de  ces  vains  discours  qui  combattent  la  mort 
Il  ne  s'est  jamais  fait  une  fâcheuse  étude. 
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SUR  LES  VAINES  OCCUPATIONS  DES  SAVANTS 


STANCES    IRREGULIERES. 

Je  voudrais  que  l'ignorance 
S'exposât  moins  hardiment  ; 
Je  voudrais  que  la  science 
Se  montrât  discrètement  , 
Avec  moins  de  suffisance, 
Et  plus  de  discernement. 


Vieillir  crasseux  sur  un  livre, 
C'est  être  mort  en  vivant. 
Pour  le  temps  où  tu  dois  vivre, 
Sois  plus  sage  que  savant. 


Peut-on  passer  tout  son  âge 
Dans  une  profession 
Qui  l'ïiet  son  ambition 
A  rétablir  un  passage , 
Et  souvent  gâte  l'ouvrage 
Par  la  restitution  ? 
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On  dispute  si  Neptune 
A  la  Barbe  bleue  ou  brune  ; 
S'il  ne  serait  pas  plus  beau 
De  la  faire  couleur  d'eau. 

Un  critique  sédentaire 
Occupe  tout  son  loisir 
A  rendre  une  chose  claire, 
Qui  ne  fait  aucun  plaisir. 


Que  ces  gens  ont  bonne  grâce 
Qui  vont  en  chaque  maison, 
Pleins  de  Térence  et  d'Horace, 
En  parler  hors  de  saison  ! 
Tls  ne  font  point  de  visite 
Sans  chercher  des  Auditeurs 
Qui  leur  fassent  un  mérite 
De  celui  des  vieux  Auteurs. 

Un  esprit  sec  et  stérile^ 
Sans  fonds  et  sans  agrément, 
Sous  Homère  et  sous  Virgile 
Se  cache  fort  prudemment  ; 

Mais  en  quittant  leur  génie, 
Lorsqu'au  sien  il  est  rendu, 
Quand  il  perd  leur  compagnie, 
Tout  son  mérite  est  perdu. 
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DIALOGUE  SUR  LA  MALADIE 
DE    MADAME    LA    DUCHESSE    MAZARIN 


LE   VIEILLARD',   LA  MORT, 


LE    VIEILLARD. 

O  Mort  !  qui  menacez  une  tête  si  belle, 

Détournez  vos  funestes  coups; 
Vous  serez  douce  autant  que  vous  êtes  cruelle, 

Si  je  puis  obtenir  de  vous 

Que  vous  me  preniez  au  lieu  d'elle. 
Tournez,  tournez  sur  moi  vos  plus  funestes  coups. 
Ne  vous  lassez-vous  point  du  nom  dHnexorable 

Que  vous  avez  toujours  porté? 

Par  une  seule  humanité 

Vous  pouvez  vous  rendre  adorable. 

Détournez  vos  funestes  coups, 
Et  goûtez  le  plaisir  d'en  savoir  faire  à  tous. 

I.  Monsieur  de  Saint- Evremond. 
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Jupiter,  sur  qui  tout  se  fonde, 
A  qui  tout  obéit,  et  la  terre  et  les  cieux, 
Q.ui  gouverne  à  son  gré  les  hommes  et  les  Dieux, 

Ne  saurait  plaire  à  tout  le  monde. 
O  Mort!  sauvez  Hortense,  et  vous  nous  ferez  voir 
Ce  qu'un  Dieu  si  puissant  n'a  pas  en  son  pouvoir. 
Du  moins,  épargnez-la  tant  qu'elle  sera  belle, 
Tant  que  vous  lui  verrez  de  si  rares  appas. 

LA     MORT. 

Elle  serait  donc  éternelle? 

Or  tout  doit  finir  ici-bas. 

Ce  que  je  puis  faire  pour  elle,  .     . 

C'est  de  différer  son  trépas  ; 

Mais,  pour  accorder  cette  grâce, 

Il  m'en  faut  un  autre  à  sa  place. 
Avec  tant  de  mérite,  avec  tant  d'agrément, 
N'a-t-elle  point  d'amie,  ou  d'ami,  point  d'amant?" 

LE    VIEILLARD. 

Examinons  ses  connaissances, 
Pour  en  tirer  nos  conséquences, 
Juger  mieux,  plus  nettement  voir 
De  qui  l'on  peut  attendre  un  noble  désespoir. 

LA      MORT. 

Commençons  par  ses  trois  amies 

Avec  elle  si  bien  unies. 
Madame  Middleton  aime  trop  la  beauté 
Pour  ne  la  pas  tirer  de  cette  extrémité. 
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LE    VIEILLARD. 

Après  l'ennui  du  mariage, 

Quand  on  commence  à  respirer 

Le  doux  et  le  gracieux  air 

Du  premier  an  de  son  veuvage, 
Dans  le  soin  renaissant  qu'on  a  de  ses  appas, 
Dans  le  plaisir  secret  d'une  nouvelle  vie 

A  qui  toute  autre  porte  envie, 

Peut-on  consentir  au  trépas? 

LA     MORT. 

Et  votre  milady  Charlotte? 

LE    VIEILLARD. 

Donnerait  sa  dernière  cotte; 
N'était  son  grand  attachement, 
Elle  se  tuerait  sûrement. 

LA    AI  OR  T. 

Qui  la  retient  ?  Qui  la  retarde? 

LE     VIEILLARD. 

Elle  est  presque  toujours  de  garde  *. 

LA    MORT. 

Sans  Madame  de  Fitz-Harding, 

Je  perdrais  ici  mon  latin. 

C'est  d'elle  que  je  puis  répondre. 

I.  Mademoiselle  Charlotte  Beverweert  était  alors  Dame  de 
la  Chambre  du  Lit  de  la  Princesse  Anne.  Elle  mourut  le  4  dé- 
cembre 1702. 
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LE     VIEILLARD. 

Oui  ;  mais  où  la  trouvera-t-on  ? 
S'il  faut  jouer,  elle  est  à  Londres  ; 
S'il  faut  mourir,  à  Kensington  \ 
Laissons  en  paix  ces  bonnes  Dames. 
Vit-on  jamais  mourir  des  femmes  pour  des  femmes? 

LA    MORT. 

Puisque  l'on  meurt  pour  un  époux, 
On  peut  mourir  pour  une  amie. 

LE     VIEILLARD 

Artemise  '  est  ensevelie. 

O  Mort!  de  quoi  me  parlez- vous? 

LA    MORT. 

Nous  avons  des  amis  encore  ; 
Le  Mylord  Ranelagh. 

LE     VIEILLARD. 

Le  substitut  deLov^^er? 
Il  tâtera  le  pouls,  le  soir  et  le  matin  ; 

Dira  que  la  fièvre  est  mortelle  , 
Etant  dans  les  esprits,  si  vous  saignez  la  belle. 

1.  Madame  Fitzharding  disait  quQ  Kensington  était  le  cime- 
tière de  LonJres^pàrcQ  que,  l'air  y  étant  meilleur  qu'à  Londres, 
on  y  envoie  ordinairement  les  malades  ,  dont  la  plupart  y  meu- 
rent, pour  y  être  allés  trop  tard. 

2.  Artemise,  reine  de  Carie,  fut  si  touchée  de  la  mort  de  Mau- 
sole,  son  mari,  qu'elle  en  mourut  de  regret.  Voyez  son  article 
dans  le  Dictiomnàire  de  M.  Bayle. 
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Mais,  pour  un  Patient,  mourir,  un  Médecin  ! 
L'aventure  serait  nouvelle. 
Le  Docteur  me  semble  trop  fin. 

LA     MORT. 

Ce  Monsieur  de  Villiers  qui  la  trouve  admirable? 

LE    VIEILLARD. 

Ce  Monsieur  de  Villiers  est  homme  raisonnable  ; 

Il  consultera  la  Raison, 
Q.ui  ne  conseille  point  de  prendre  du  poison. 

LA    MORT. 

11  a  ses  heures  de  tendresse... 

LE     VIEILLARD. 

Qu'il  passera  dans  les  Romans 

A  lire  d'amoureux  tourmens, 

Sans  qu'aucun  trait  d'amour  le  blesse. 

Ainsi,  son  goût  pour  la  beauté 

Dont  le  commerce  lui  sait  plaire 

N'intéressera  jamais  guère 

Son  heureuse  tranquillité. 

LA    MORT. 

Et  Mylord  Godolphin? 

LE    VIEILLARD. 

Est  personne  publique^  ; 
Et,  quoiqu'il  soit  fort  obligeant, 

I.  Il  était  alors  premier  commissaire  de  la  Trésorerie;  il 
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Désintéressé  sur  l'argent, 
(Chose  rare  en  tout  Politique)  ; 
Quoique  sa  grande  honnêteté 
Pour  cette  excellente  beauté 
A  toute  occasion  s'explique, 
Ce  n'est  pas  un  aventurier 
Capable  de  mourir  pour  un  particulier. 

LA     MORT. 

Où  trouver  des  amis  encore  ? 

LE    VIEILLARD. 

Si  c'est  pour  mourir,  je  l'ignore. 

LA    MORT. 

Allons  aux  Amans  ;  à  ce  coup. 
C'est  d'eux  que  j'espère  beaucoup. 

LE     VIEILLARD. 

Fonder  sur  eux  notre  espérance  ! 

Ah!  que  je  vous  plains,  pauvre  Hortense, 

S'il  faut  le  secours  d'un  amant 

Pour  vous  sauver  du  monument  1 

LA    MORT. 

Quoi,  si  proche  de  la  Tamise 
Qui  leur  désespoir  favorise  ! 
Où  l'on  vient  se  noyer  à  toute  heure  du  jour  ! 


été  ensuite  grand  trésorier  d'Angleterre.  Il  fut  élevé  au  rang  de 
comte  en  1706,  et  mourut  le  26  septembre  171 2. 
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LE     VIEILLARD." 

Pour  le  jeu,  non  pas  pour  l'amour  '. 


N'est-il  plus  de  ces  belles  âmes 

Qiii  voudraient  mourir  pour  leurs  Dames  ? 

LE    VIEILLARD. 

11  n'est  plus  d'Amans  à  ce  prix, 
Ni  dans  Londre,  ni  dans  Paris. 

LA    MORT. 

Encore  avons-nous  la  ressource 
Du  Duc  de  Saint-Albans. 

LE     VIEILLARD 

Il  va  faire  sa  course. 

LA    MORT. 

Mais  au  retour  de  Newmarket, 
Je  tiens  son  trépas  sûr  et  net. 

LE    VIEILLARD. 

Au  retour,  quelque  temps  qu'il  fasse, 
Il  doit  se  trouver  à  la  chasse 
Pour  faire  l'essai  d'un  Faucon  ', 

1.  Deux  ou  trois  personnes  s'étoient  noyées  dans  la  Tamise 
peu  de  temps  auparavant,  et  entre  autres  un  fameux  Joueur. 

2.  Le  duc  de  Saint-Albans  était  grand  fauconnier  d'Angle- 
terre. 
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Puis  aller  à  Windsor  pour  meubler  sa  maison. 
J'aime  sa  physionomie, 
Son  air,  et  sa  danse  polie  ; 
Il  est  agréable  à  mes  yeux. 
Plus  régulier,  il  serait  mieux. 

LA     MORT. 

Vieillard,  que  dites-vous  de  ce  Prince  de  Hesse  *  ? 

N'aurait-il  pas  quelque  tendresse  ? 
Il  estime  si  peu  la  lumière  du  jour, 
Q.u'il  n'a  pas,  pour  mourir,  besoin  d'un  grand  amour. 

LE    VIEILLARD. 

Ce  n'est  pas  à  l'humeur,  c'est  à  l'amour  extrême 
Que  le  salut  d'Hortense  a  voulu  se  devoir  : 

S'il  n'a  pas  un  beau  désespoir, 

11  pourra  mourir  pour  lui-même, 

LA   MORT. 

De  votre  Général  Major*, 
S'il  reste  parmi  vous  encor, 
Puis-je  attendre  l'effet  d'un  amour  héroïque  ?    , 

LE     VIEILLARD. 

Mourir  pour  une  Catholique  ! 

Excusez  ;  sa  Religion 

N'en  souffre  pas  la  question. 

1.  Le  prince  de  Hesse- Darmstat. 

2.  Le  marquis  de  Ruvigny,  ensuite  comte  de  Galway,  devait 
aller  servir  en  Irlande  en  qualité  de  Général  Major. 
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LA    MORT. 


Celui  dont  la  vertu  fit  connaître  une  flamme 
Pure,  sans  intérêt,  digne  d'une  belle  âme  *  ? 


LE    VIEILLARD. 


Il  va  courir  d'autres  hazards  ; 
Le  salut  d'une  Dame  a  ses  moindres  égards. 


LA     MORT. 


Et  Monsieur  de  Saissac,  dont  les  vives  entrailles 

S'allumèrent  jadis  pour  un  si  bel  objet  ; 

Le  zélé  Saint-Victor,  pour  le  même  sujet, 

Ne  fourniront-ils  pas  tous  deux  leurs  funérailles  ? 

LE     VIEILLARD. 

L'un  écrit  toujours  de  Versailles, 
L'autre  va  partir  pour  Anet  ^. 

LA    MORT. 

Cherchons,  examinons  sans  cesse. 

LE    VIEILLARD. 

Le  mal  augmente,  le  temps  presse. 

1.  Le  marquis  de  Miremont. 

2.  M.  de  Saint-Victor  était  souvent  des  parties  d'Anet  avec 
M.  le  duc  de  Vendôme  et  avec  M.  le  Grand  Prieur. 
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L  A    M  O  R  T. 


Son  Essex\  pour  la  secourir, 
Voudra-t'il  bien  donner  sa  vie: 


LE    VI  EILL  A  RD. 


De  bon  cœur  il  viendrait  l'offrir, 
Mais  il  la  doit  à  sa  Patrie, 


LA    MORT. 


Le  petit  Monsieur  de  la  Tour  * 
Aimait  à  lui  faire  sa  cour. 

LE    VIEILLARD. 

Ce  n'est  pas  du  salut  d'Hortense 

Qu'il  est  le  plus  inquiété  ; 

Il  songe  à  cacher  le  Traité 

Qu'a  fait  son  Prince  avec  la  France. 

LA      MORT. 

Monsieur  de  Barillon  s'intéressera  fort... 

LE    VIEILLARD. 

Non,  Monsieur  de  Barillon  donne 
Toutes  ses  craintes  à  sa  mort, 
Ferme  dans  le  péril  de  toute  autre  personne. 

1.  Le  comte  d'Effex. 

2.  Envoyé  extraordinaire  du  duc  de  Savoie. 
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LA     MORT. 

Un  ancien  adorateur  * 
Q.ui  lui  garde  encore  son  cœur 
Me  semblerait  avoir  envie 
.  D'exposer  pour  elle  sa  vie. 

LE    VIEILLARD. 

Elle  n'y  consentira  pas 
Sans  apprendre  le  nom  de  celui  qui  s'expose; 
Elle  est  délicate  en  trépas, 
Aussi  bien  qu'en  toute  autre  chose. 

LA    MORT. 

Est-il  besoin  de  vous  nommer 
L'ennemi  de  l'indifférence. 
Qui  sait  haïr,  qui  sait  aimer, 
Qu'on  a  vu  si  charmé  d'Hortense  ' 

LE     VIEILLARD. 

Je  répons  d'un  attachement 
Qui  produira  mille  services, 
D'un  esprit  et  d'un  enjoûment 
Qui  pourra  faire  ses  délices. 

LA    MORT. 

Mourra-t'il?  Ne  mourra-t'il  pas  .'' 

LE     VIEILLARD. 

Qui  peut  répondre  du  trépas? 
I.  Milord  Montaigu. 
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LA    MORT. 


Donc  ces  illustres  destinées 
Dont  Pyrame  a  laissé  la  première  leçon, 
Par  Givri,  par  Humière,  au  monde  redonnées  ', 
Pour  honorer  leur  siècle  et  se  faire  un  beau  nom*.. 


LE    VIEILLARD. 


Des  Amans  d'aujourd'hui  sont  toutes  condamnées; 
A  peine  on  les  voit  en  chanson. 
S'il  revenait  une  Didon, 
Elle  trouverait  cent  Enées. 

L  A    M  o  R  T, 

Et  pour  une  Hortense  autrefois, 
S'il  en  eût  été  dans  le  monde, 
Pour  cette  beauté  sans  seconde. 
Mille  Amans  auraient  fait  l'embarras  de  mon  choix. 

LE    VIE  ILLARD. 

Vous  êtes  moins  embarrassée. 

LA    MORT. 


Il  n'en  faut  qu'un  pour  la  sauver; 
Je  le  cherche  dans  ma  pensée, 
Et  je  ne  saurais  le  trouver. 


I.  Le  brave  Givri  aimait  passionnément  M"«  de  Guise,  fille 
du  Balafré  et  ensuite  princesse  de  Conti;  mais  elle  le  quitta 
pour  le  duc  de  Bellegarde.  Cela  le  mit  au  désespoir,  et  lui  fit 
prendre  la  résolution  d'aller  à  l'armée  et  de  s'y  faire  tuer;  il  en 
avertit  sa  maîtresse  par  un  billet,  et  lui  tint  parole.  Il  fut  tué  au 
siège  de  Laon  en  1617.  D'Humière  fit  la  même  chose  dans  une 
pareille  occasion. 
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LE     VIEILLARD. 


On  fait  assez  souvent  une  recherche  vaine, 
De  ce  qu'on  trouverait  avec  fort  peu  de  peine. 


LA    MO  RT. 


Parlez,  découvrez-nous  cet  ami  généreux, 
Ou  ce  passionné,  ce  fidèle  ar»oureux. 


LE    VIEILLARD.  , 

Vous  le  voyez;  je  la  veux  suivre, 
Si  l'on  ne  peut  la  secourir  : 
Je  consens  à  cesser  de  vivre , 
Pour  la  dispenser  de  mourir. 

LA    MORT. 

Q.ue  la  voilà  bien  secourue  ! 
Je  ne  vois  qu'un  pauvre  vieillard 
Q.ui  veuille  contre  moi  lui  servir  de  rempart  ! 
Le  froid  l'éteint,  la  toux  le  tue; 
Elle  est  dignement  soutenue  ! 
On  court  pour  elle  un  beau  hazard  ! 
Lâches  amateurs  de  la  vie, 
Déserteurs  d'une  illustre  amie 
De  qui  les  charmes  sont  si  doux, 
Je  suis  plus  sensible  que  vous. 

LE    VIEILLARD. 

Voir  la  mort  tendre  et  pitoyable 
Est  une  chose  peu  croyable  ; 
Mais  rien  ne  se  défend  d'aimer 
Un  objet  qui  peut  tout  charmer. 
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LA    MORT. 

Bien  qu'éloigner  sa  sépulture, 
Pour  m'être  laissée  attendrir, 
Soit  plus  contraire  à  ma  nature 
Q.u'aux  malheureux  le  dessein  de  mourir, 
Je  sens  pour  elle  une  tendresse 

Qui  ne  peut  consentir  à  ruiner  tant  d'appas. 
Aimable  Hortense,  je  vous  laisse, 
Et  m'en  retourne  sur  mes  pas. 
Je  vous  laisse  en  convalescence, 
En  repos,  en  pleine  assurance, 
Et  vous  donne  quelques  avis 
Qui  méritent  d'être  suivis. 
Lorsque  vous  serez  bien  guérie, 
Ne  cherchez  qu'à  la  Comédie, 
Aux  Opéra,  dans  les  Romans, 
De  vrais  et  de  parfaits  Amans. 
Evitez  tout  ce  qui  traverse, 
Goûtez  la  douceur  d'un  commerce 

Où  le  cœur  soit  content,  et  l'esprit  satisfait  ; 
Aimez  ce  qui  sert,  et  qui  plaît. 

Accordez  la  raison  avec  la  fantaisie. 

Et  passez,  sans  gronder,  le  reste  de  la  vie- 

LE    VIEILLARD. 

Veuille  le  Ciel,  plaise  au  bon  Dieu 
Que  le  dernier  avis  tienne  le  premier  lieu  î 

HORTENSE. 

Officieuse  Mort,  à  qui  je  dois  la  vie, 
Je  vous  jure  que  vos  avis 
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Seront  exactement  suivis. 
Voici  l'Acte,  à  peu 'près,  que  je  veux  qu'on  publie 


«  Les  vrais  et  les  parfaits  Amans 

«  Seront  cherchés  dans  les  Romans. 

«  La  raison  lente,  sérieuse  , 

«  Et  solidement  ennuyeuse, 

«  Animera  sa  gravité  ; 

«  Et  la  Fantaisie  agissante 

«  Réglera  son  activité 

«  Pour  n'être  pas  extravagante. 

«  La  secrète  Dissension, 

Qui  règne  entre  l'esprit  et  le  cœur  d'ordinaire, 

«  Trouvera  sa  confusion 
Dans  le  nouvel  accord  que  je  leur  ferai  faire. 

tt  L'Agrément  avec  l'Intérêt, 

«  Ce  qui  sert  avec  ce  qui  plaît, 

«  Seront  en  bonne  intelligence. 

«  Ce  qu'avec  peine  je  promets, 

«  Et  qui  me  fera  violence, 

«  Ah  !  c'est  de  ne  gronder  jamais. 

«  Cependant,  signons  tout.  Hortense.  » 
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LES   DERNIERS   JOURS   DE   LA  VIE. 


Lorsque  nous  approchons  du  fatal  monument, 
La  nature  se  plaît  à  vivre  innocemment; 
Et  la  même  autrefois  qui  déréglait  la  vie 
D'un  doux  et  saint  repos  nous  inspire  l'envie. 

Il  n'est  plus  de  beaux  jours 

Quand  il  n'est  plus  d'amours  ; 
Mais  notre  esprit,  défait  de  son  ardeur  première, 
Garde  pour  son  couchant  une  douce  lumière, 
Qjai  nous  fait  oublier  la  plus  vive  saison 
Par  les  derniers  plaisirs  que  donne  la  raison. 
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LA    MORT. 


Enfin  j'ai  reconnu  la  flatteuse  imposture 

Des  vains,  des  faux  plaisirs  que  l'on  goûte  en  ces  lieux. 

Ce  n'est  qu'illusion,  chimère  toute  pure. 

Heureux  qui  de  bonne  heure  a  pu  songer  aux  Cieux  ! 

J'y  trouve  cependant  une  chose  assez  dure, 

C'est  qu'on  n'arrive  point  au  séjour  glorieux 

Sans  passer  par  la  sépulture. 

Une  autre  route  serait  mieux. 


OPINIONS  LITTÉRAIRES 
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POURQUOI  SAINT-ÉVREMOND  ECRIT. 


Je  n'écris  point  par  un  esprit  de  vanité,  qui 
porte  les  hommes  à  donner  au  Public  leurs 
fantaisies.  Je  me  sens  en  ce  que  je  dis^  et  me 
connois  mieux  par  l'expression  du  sentiment 
que  je  forme  de  moi-même  que  je  ne  ferais 
par  des  pensées  secrètes  et  des  réflexions  in- 
térieures. L'idée  qu'on  a  de  soi  par  la  simple 
attention  à  se  considérer  au  dedans  est  tou- 
jours un  peu  confuse;  l'image  qui  s'en  ex- 
prime au  dehors  est  beaucoup  plus  nette,  et 
fait  juger  de  nous  plus  sainement  quand  elle 
repasse  k  l'examen  de  l'esprit  après  s'être  pré- 
sentée à  nos  yeux.  D'ailleurs  ,  l'opinion  flat- 
teuse de  notre  mérite  perd  la  moitié  de  son 
charme  sitôt  qu'elle  se  produit;  les  complai- 
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sances  de  l'amour-propre  venant  à  s'évanouir 
insensiblement,  il  ne  nous  reste  qu'un  dé- 
goût de  sa  douceur,  et  de  la  honte  pour  une 
vanité  aussi  follement  conçue  que  judicieuse- 
ment quittée. 
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LE   PIEUX    ENEE. 


La  nature  doit  être  toute  belle  dans  les  hé- 
ros; et  si,  par  une  nécessité  de  la  condition 
humaine,  il  faut  qu'elle  pèche  en  quelque 
chose^  leur  raison  est  employée  à  modérer  des 
transports,  non  pas  à  surmonter  des  fai- 
blesses  

Or  Enée  fait  craindre  et  pleurer  sur  tout  ce 
qui  le  regarde.  Il  est  vrai  qu'il  fait  la  même 
chose  pour  ses  amis  ;  mais  on  doit  moins  Pat  • 
tribuer  à  une  passion  noble  et  généreuse  qu'à 
une  source  inépuisable  d'appréhensions  et  de 
pleurs,  qui  lui  en  fournit  naturellement  pour 
lui  et  pour  les  autres. 
Quand  éclate  la  tempête*,  un  frisson  glacial 

I.  Extemplo  Œneœ  sohuntur  frigore  membra, 

Ingemit 

(Enéide,  1.  I»'',  v.  93.) 
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court  dans  ses  membres,  et  le  premier  signe  de 
vie  qu'il  donne_,  c'est  de  gémir;  puis  il  tend 
les  mains  au  ciel,  et  apparemment  il  implo- 
rerait son  assistance,  si  1  état  où  il  est  lui  lais- 
sait la  force  d'élever  son  esprit  aux  dieux,  et 
d'avoir  quelque  attention  à  la  prière.  Son 
âme,  qui  ne  peut  être  appliquée  à  quoi  que 
ce  soit,  s'abandonne  aux  lamentations;  et, 
semblable  à  ces  veuves  désolées  qui  voudraient 
être  mortes,  disent-elles,  avec  leurs  maris,  au 
premier  embarras  qui  leur  survient,  le  pau- 
vre Enée  regrette  de.  n'avoir  pas  péri  devant 
Troie  avec  Hector,  et  tient  bien  heureux  ceux 
qui  ont  laissé  leurs  os  au  sein  d'une  terre  si 
douce  et  si  chère  ^  Un  autre  croira  que  c'est 
pour  envier  leur  bonheur;  je  suis  persuadé 
que  c'est  par  la  crainte  du  péril  qui  le  me- 
nace. 

Vous  remarquerez  encore  que  toutes  ces  la- 
mentations commencent  presque  aussitôt  que 
la  tempête.  Les  vents  soufflent  impétueuse- 


Et  duplices  tendens  àd  sidéra  palmas, 

Talia  voce  refert  :  «  O  terque  quaterque  beati, 
Quis,  ante  ora  patrum^  Trojœ  sub  mœnibus  altis^ 
Contigit  oppetere!... 

(Enéide,  I.  l*'',  v.  94.1 
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ment,  l'air  s'obscurcit;  il  tonne^  il  éclaire, 
les  vagues  deviennent  grosses  et  furieuses  : 
voilà  ce  qui  arrive  dans  tous  les  orages.  Il  n'y 
a  jusque-là  ni  mât  qui  se  rompe,  ni  voiles  qui 
se  déchirent,  ni  rames  brisées,  ni  gouvernail 
perdu,  ni  ouverture  par  où  l'eau  puisse  en- 
trer dans  le  navire  ;  et  c'était  là  du  moins 
qu'il  fallait  attendre  à  se  désoler  :  car  il 
y  a  mille  jeunes  garçons  en  Angleterre,  et 
autant  de  femmes  en  Hollande,  qui  s'éton- 
nent à  peine  où  le  héros  témoigne  son  déses- 
poir*  

Je  trouve  une  chose  remarquable  dans  VE- 
neide,  c'est  que  les  dieux  abandonnent  à  Enée 
toutes  les  matières  de  pleurs.  Q.u'il  conte  la 
destruction  de  Troie  si  pitoyablement  qu'il 
lui  plaira,  ils  ne  se  mêleront  pas  de  régler  ses 


I.  Dans  son  Étude  sur  Virgile,  M.  Sainte-Beuve  a  dit  : 
u  Enée,  en  ayant  ces  mouvements  instinctifs  de  frayeur,  ces 
larmes  fréquentes,  ces  gémissements,  n'est  pas  différent  en  cela 
de  tous  les  héros  naturels  et  primitifs;  et  particulièrement  lui, 
homme  pieux,  qui  croyait  à  la  présence  des  Dieux,  qui  les  avait 
vus,  qui  avait  conversé  avec  eux  personnellement,  il  devait, 
dans  sa  religion,  avoir  des  mouvements  perpétuels  et  très-vifs 
de  crainte  ou  d'amour,  de  confiance  ou  de  défaillance,  à  leur  égard. 
Toutefois,  il  est  bien  vrai  que  Virgile,  en  appliquant  dès  l'abord 
à  Enée  le  vers  par  lequel  Homère  exprime  l'effroi  d'Ulysse,  est 
allé  un  peu  vite,  et  plus  vite  peut-être  que  ne  le  voulait  le 
goût.  »  P.  23g. 
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larmes;  mais  sitôt  qu'il  y  a  une  grande  réso- 
lution à  prendre,  ou  une  exécution  difficile  à 
faire,  ils  ne  se  fient  ni  à  sa  capacité,  ni  à  son 
courage,  etils  font  presque  toujours  ce  qu'ail- 
leurs les  grands  hommes  ont  accoutumé  d'en- 
treprendre et  d'exécuter 

C'était  un  pauvre  héros  dans  le  paganisme, 
qui  pourrait  être  un  grand  saint  chez  les  chré- 
tiens ,  fort  propre  à  nous  donner  des  mira- 
cles, et  plus  digne  fondateur  d'un  ordre  que 
d'un  État.  A  le  considérer  par  les  sentiments 
de  religion,  je  puis  révérer  sa  sainteté;  si  j'en 
veux  juger  par  ceux  de  la  gloire,  je  ne  saurais 
souffrir  un  conquérant  qui  ne  fournit  de  lui 
que  des  larmes  aux  malheurs,  et  des  craintes 
à  tous  les  périls  qui  se  présentent;  je  ne  puis 
souffrir  qu'on  le  rende  maître  d'un  si  beau 
pays  que  l'Italie,  avec  des  qualités  qui  lui 
convenaient  mieux  pour  perdre  le  sien  que 
pour  en  conquérir  un  autre. 
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LE    THEATRE    ET    LES    HEROS. 


Un  faiseur  de  romans  peut  former  ses  héros 
à  sa  fantaisie;  il  importe  peu  aussi  de  donner 
la  véritable  idée  d'un  prince  obscur,  dont  la 
réputation  n'est  pas  venue  jusqu'à  nous;  mais 
ces  grands  personnages  de  l'antiquité,  si  célè- 
bres dans  leur  siècle,  et  plus  connus  parmi 
nous  que  les  vivants  même,  les  Alexandre^  les 
Scipion,  les  César,  ne  doivent  jamais  perdre 
leur  caractère  entre  nos  mains  :  car  le  specta- 
teur le  moins  délicat  sent  qu'on  le  blesse 
quand  on  leur  donne  des  défauts  qu'ils  n'a- 
vaient pas,  ou  qu'on  leur  ôte  des  vertus  qui 
avaient  fait  sur  son  esprit  une  impression 
agréable.  Leurs  vertus,  établies  une  fois  chez 
nous,  intéressent  l'amour-propre  comme  no- 
tre vrai  mérite;  on  ne  saurait  y  apporter  la 
moindre  altération  sans  nous  faire  sentir  ce 
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changement  avec  violence.  Surtout,  il  ne  faut 
pas  les  défigurer  dans  la  guerre,  pour  les  ren- 
dre plus  illustres  dans  l'amour.  Nous  pou- 
vons leur  donner  des  maîtresses  de  notre  in- 
vention, nous  pouvons  mêler  de  la  passion 
avec  leur  gloire  ;  mais  gardons-nous  de  faire 
un  Antoine  d'un  Alexandre,  et  ne  ruinons 
pas  le  héros  établi  par  tant  de  siècles,  en  fa- 
veur de  l'amant  que  nous  formons  à  notre 
fantaisie. 
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LES    OPERAS. 


Je  n'admire  pas  fort  les  comédies  en  mu- 
sique, telles  que  nous  les  voyons  présente- 
ment. J'avoue  que  leur  magnificence  me  plaît 
assez,  que  les  machines  ont  quelque  chose  de 
surprenant^  que  la  musique  en  quelques  en- 
droits est  touchante,  que  le  tout  ensemble  pa- 
raît merveilleux  ;  mais  il  faut  aussi  m'avouer 
que  ces  merveilles  deviennent  bientôt  en- 
nuyeuses :  car_,  où  l'esprit  a  si  peu  à  faire, 
..c'est  une  nécessité  que  les  sens  viennent  à  lan- 
guir. Après  le  premier  plaisir  que  nous  donne 
la  surprise,  les  yeux  s'occupent,  et  se  lassent 
ensuite  d'un  continuel  attachement  aux  ob- 
jets. Au  commencement  des  concerts_,  la  jus- 
tesse des  accords  est  remarquée,  il  n'échappe 
rien  de  toutes  les  diversités  qui  s'unissent 
pour  former  la  douceur  de  l'harmonie;  quel- 
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que  temps  après^  les  instruments  nous  étour- 
dissent, la  musique  n'est  plus  aux  oreilles 
qu'un  bruit  confus  qui  ne  laisse  rien  distin- 
guer. Mais  qui  peut  résister  à  l'ennui  du  ré- 
citatif, dans  une  modulation  qui  n'a  ni  le 
charme  du  chant,  ni  la  force  agréable  de  la 
parole  ?  L'âme',  fatiguée  d'une  longue  atten- 
tion où  elle  ne  trouve  rien  à  sentir,  cherche 
en  elle  même  quelque  secret  mouvement  qui 
la  touche.  L'esprit,  qui  s'est  prêté  vainement 
aux  impressions  du  dehors,  se  laisse  aller  à  la 
rêverie,  ou  se  déplaît  dans  son  inutilité;  en- 
fin, la  lassitude  est  si  grande,  qu  on  ne  songe 
qu'à  sortir,  et  le  seul  plaisir  qui  reste  à  des 
spectateurs  languissants,  c'est  l'espérance  de 
voir  finir  bientôt  le  spectacle  qu'on  leur  donne. 

Il  y  a  une  autre  chose,  dans  les  opéras, 
tellement  contre  la  nature,  que  mon  imagi- 
nation en  est  blessée  :  c'est  de  faire  chanter 
toute  la  pièce ,  depuis  le  commencement  jus- 
qu'à la  fin,  comme  si  les  personnes  qu'on  re- 
présente s'étaient  ridiculement  ajustées  pour 
traiter  en  musique  et  les  plus  communes  et 
les  plus  importantes  affaires  de  leurvie.  Peut- 
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on  s'imaginer  qu'un  maître  appelle  son  valet 
ou  qu'il  lui  donne  une  commission  en  chan- 
tant; qu'un  ami  fasse,  en  chantant,  une  con- 
fidence à  son  ami;  qu'on  délibère  .en  chan- 
tant, dans  un  conseil;  qu'on  exprime  avec 
du  chant  les  ordres  qu'on  donne,  et  que  mé- 
lodieusement on  tue  les  hommes  à  coups  d'é- 
pée  et  de  javelot  dans  un  combat?.  . 

Si  vous  voulez  savoir  ce  que  c'est  qu'un 
opéra^  je  vous  dirai  que  c'est  «  un  travail  bi- 
«  zarre  de  poésie  et  de  musique,  où  le  poëte 
«  et  le  musicien,  également  gênés  l'un  par 
(c  l'autre,  se  donnent  bien  de  la  peine  à  faire 
«  un  méchant  ouvrage.  » 
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DE    LA    POESIE. 


La  poésie  demande  un  génie  particulier, 
qui  ne  s'accommode  pas  trop  avec  le  bon  sens. 
Tantôt  c'est  le  langage  des  dieux ,  tantôt  c'est 
le  langage  des  fous,  rarement  celui  d'un  hon- 
nête homme.  Elle  se  plaît  dans  les  fictions, 
dans  les  figures,  toujours  hors  de  la  réalité 
des  choses;  et  c'est  cette  réalité  qui  peut  seule 
satisfaire  un  entendement  sain. 


Il  faut  qu'il  y  ait  d'excellents  poètes,  pour 
notre  plaisir,  comme  de  grands  mathémati- 
ciens, pour  notre  utilité  ;  mais  il  suffit,  pour 
nous,  de  nous  bien  connaître  à  leurs  ou- 
vrages ,  et  nous  n'avons  que  faire  de  rêver  so- 
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litairement,  comme  les  uns,  ni  d'épuiser  nos 
esprits  à  méditer  toujours ,  comme  les  autres. 


De  tous  les  poètes^  ceux  qui  font  des  comé- 
dies devraient  être  les  plus  propres  pour  le 
commerce  du  monde;  car  ils  s'attachent  à  dé- 
peindre naïvement  tout  ce  qui  s'y  fait,  et  à 
bien  exprimer  les  sentiments  et  les  passions 
des  hommes.  Quelque  nouveau  tour  qu'on 
donne  à  de  vieilles  pensées,  on  se  lasse  d'une 
poésie  qui  ramène  toujours  les  comparaisons 
de  Vaurore,  du  soleil,  de  la  lune,  des  étoiles. 
Nos  descriptions  d'une  mer  calme  et  d'une 
mer  agitée  ne  représentent  rien  que  celles  des 
anciens  n'aient  beaucoup  mieux  représenté. 
Aujourd'hui^  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
mêmes  idées  que  nous  donnons,  ce  sont  les 
mêmes  expressions  et  les  mêmes  rimes.  Je  ne 
trouve  jamais  le  chant  des  oiseaux^  que  je  ne 
me  prépare  au  bruit  des  ruisseaux  ;  les  6er- 
^ére5  sont  toujours  couchées  sur  des/ow^ère^,' 
et  on  voit  moins  les  bocages sdiVis  les  ombrages, 
dans   nos  vers ,  qu'au    véritable  lieu   où  ils 
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sont.  Or,  il  est  impossible  que  cela  ne  de- 
vienne, à  la  fin,  fort  ennuyeux;  ce  qui  n'ar- 
rive pas  dans  les  comédies,  où  nous  voyons 
représenter,  avec  plaisir,  les  mêmes  choses 
que  nous  pouvons  faire,  et  où  nous  sentons 
des  mouvements  semblables  à  ceux  que  nous 
voyons  exprimer. 

Un  discours  où  l'on  ne  parle  que  de  bois, 
de  rivières,  de  prés,  de  campagnes,  de  jardins, 
fait  sur  nous  une  impression  bien  languis- 
sante, à  moins  qu'il  n'ait  des  agréments  tout 
nouveaux;  mais  ce  qui  est  de  l'humanité,  les 
penchants,  les  tendresses,  les  affections,  trou- 
vent naturellement  au  fond  de  notre  âme  à  se 
faire  sentir;  la  même  nature  les  produit  et 
les  reçoit  :  aussi  ces  mouvements  passent  aisé- 
ment des  hommes  qu'on  représente  en  des 
hommes  qui  voient  représenter 
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LES    RÈGLES    EN    LITTÉRATURE. 


Je  sais  qu'il  y  a  de  certaines  réglés  éter- 
nelles_,  pour  être  fondées  sur  un  bon  sens,  sur 
une  raison  ferme  et  solide,  qui  subsistera  tou- 
jours; mais  il  en  est  peu  qui  portent  le  carac- 
tère de  cette  raison  incorruptible.  Celles  qui 
regardaient  les  mœurs,  les  affaires,  les  cou- 
tumes des  vieux  Grecs,  ne  nous  touchent 
guère  aujourd'hui  ;  on  en  peut  dire  ce  qu'a 
dit  Horace  des  mots  '  :  elles  ont  leur  âge  et 
leur  dure'e.  Les  unes  meurent  de  vieillesse; 
les  autres  périssent  avec  leur  nation,  aussi 
bien  que  les  maximes  du  gouvernement_,  les- 
quelles ne  subsistent  pas  après  l'empire.  Il 
n'y  en  a  donc  que  bien  peu  qui  aient  le  droit 


Verboram  vêtus  interit  œtas. 

(Art  poétique,  v.  ô  i  .) 
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de  diriger  nos  esprits  dans  tous  les  temps  ;  et 
il  serait  ridicule  de  vouloir  toujours  régler 
des  ouvrages  nouveaux  par  des  lois  éteintes. 
La  poésie  aurait  tort  d'exiger  de  nous  ce  que 
la  religion  et  la  justice  n'en  obtiennent  pas. 


Il  faut  aimer  la  règle,  pour  éviter  la  confu- 
sion; il  faut  aimer  le  bon  sens,  qui  modère 
l'ardeur  d'une  imagination  allumée;  mais  il 
faut  ôter  à  la  règle  toute  contrainte  qui  gêne, 
et  bannir  une  raison  scrupuleuse,  qui,  par  un 
trop  grand  attachement  à  la  justesse,  ne  laisse 
rien  de  libre  et  de  naturel.  Ceux  que  la  nature 
a  fait  naître  sans  génie,  ne  pouvant  jamais  se 
le  donner,  donnent  tout  à  l'art  qu'ils  peuvent 
acquérir;  et  pour  faire  valoir  le  seul  mérite 
qu'ils  ont  d'être  réguliers,  ils  n'oublient  rien 
à  décrier  les  ouvrages  qui  ne  le  sont  pas  tout- 
à-fair. 
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LES   ANCIENS    ET    LES    IMODERNES. 


Je  veux  que  l'esprit  des  anciens  nous  en 
inspire^  mais  je  ne  veux  pas  que  nous  pre- 
nions le  leur  même.  Je  veux  qu'ils  nous  ap- 
prennent à  bien  penser;  mais  je  n'aime  pas  à 
me  servir  de  leurs  pensées.  Ce  que  nous 
voyons  d'eux  avait  la  grâce  de  la  nouveauté, 
lorsqu'ils  le  faisaient  ;  ce  que  nous  écrivons 
aujourd'hui  a  vieilli  de  siècle  en  siècle,  et  est 
tombé  comme  éteint  dans  l'entendement  de 
nos  Auteurs. 


Q,u'avons-nous  à  faire  d'un  nouvel  Auteur 
qui  ne  met  au  jour  que  de  vieilles  productions, 
qui  se  pare  des  imaginations  des  Grecs,  et 
donne  au  monde  leurs  lumières  pour  les 
siennes?  On   nous  apporte  une    infinité   de 
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règles  qui  sont  faites  il  y  a  trois  mille  ans, 
pour  régler  tout  ce  qui  se  fait  aujourd'hui  ;  et 
on  ne  considère  pas  que  ce  ne  sont  point  les 
niêmes  sujets  qu'il  faut  traiter,  ni  le  même 
génie  qu'il  faut  conduire. 


Tous  les  temps  ont  un  caractère  qui  leur 
est  propre;  ils  ont  leur  politique,  leur  intérêt^ 
leurs  affaires  ;  ils  ont  leur  morale,  en  quelque 
façon,  ayant  leurs  défauts  et  leurs  vertus. 
C'est  toujours  l'homme,  mais  la  nature  se 
varie  dans  l'homme;  et  l'art,  qui  n'est  autre 
chose  qu'une  imitation  de  la  nature^  se  doit 
varier  comme  elle. 


11  y  a  des  gens  qui  croient  se  faire  un  mé- 
rite de  mépriser  tout  ce  qui  est  nouveau,  et 
qui  mettent  la  solidité  à  faire  valoir  tous  les 
vieux  ouvrages.  Il  y  en  a  qui,  de  leur  propre 
naturel,  sont  mécontents  de  ce  qu'ils  voient,  et 
amoureux  de  ce  qu'ils  ont  vu.  Ils  diront  des 
merveilles  d'une  vieille  Cour  oii  il  n'y  avait 
rien  que  de  médiocre,  au  mépris  de  la  gran- 
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deur  et  de  la  magnificence  qu'ils  ont  devant 
les  yeux.  Ils  donneront  mille  louanges  à  des 
morts  d'une  assez  commune  vertu_,  et  auront 
de  la  peine  à  souffrir  la  gloire  du  plus  grand 
Héros,  s'il  vit  encore.  Le  premier  obstacle  à 
leur  estime,  c'est  d'avoir  été.  Ils  loueront, 
après  la  mort  d'un  homme,  ce  qu'ils  ont  blâmé 
en  lui  durant  la  vie  ;  et  leur  esprit,  dégagé  du 
chagrin  de  leur  humeur,  rendra  sainement 
à  la  mémoire  ce  qu'il  avait  dérobé  injustement 
à  la  personne. 


J'ai  toujours  c.  u  que,  pour  faire  un  sain  ju- 
gement des  hommes  et  de  leurs  ouvrages,  il 
les  fallait  considérer  par  eux-mêmes,  et  avoir 
du  mépris  ou  de  la  vénération  pour  les  choses 
passées,  selon  leur  peu  de  valeur  ou  leur  mé- 
rite. J'ai  cru  qu'il  ne  fallait  pas  s'opposer  aux 
nouvelles  par  esprit  d'aversion,  ni  les  recher- 
cher par  amour  de  la  nouveauté ,  mais  les  re- 
jeter ou  les  recevoir  selon  le  véritable  senti- 
timent  qu'on  en  doit  prendre.  Il  faut  se 
défaire  de  nos  caprices,  et  de  toute  la  bizar- 
rerie de  notre  humeur;  car  elle  n'est  qu'un 


—  i66  — 

empêchement  à  bien  connaître  les  choses. 
Le  point  le  plus  essentiel  est  d'acquérir  un 
vrai  discernement,  et  de  se  donner  des  lu- 
mières pures.  La  nature  nous  y  prépare, 
l'expérience  et  le  commerce  des  gens  délicats 
achèvent  de  nous  y  former. 


IÔ7  - 


SÉNÈQ.UE,    MONTAIGNE,    MALHERBE 
CORNEILLE. 


Séné  que. 

Je  ne  lis  jamais  les  écrits  de  Sénèque  sans 
m'éloigner  des  sentiments  qu'il  veut  inspirer 
à  ses  lecteurs.  S'il  tâche  de  persuader  la  pau- 
vreté, on  meurt  d'envie  de  ses  richesses.  Sa 
vertu  fait  peur,  et  le  moins  vicieux  s'aban- 
donnerait aux  voluptés  par  la  peinture  qu'il 
en  fait.  Enfin,  il  parle  tant  de  la  mort,  et  me 
laisse  des  idées  si  noires,  que  je  fais  ce  qui 
m'est  possible  pour  ne  pas  profiter  de  sa  lec- 
ture. Ce  que  je  trouve  de  plus  beau  dans  ses 
ouvrages  sont  les  exemples  et  les  citations 
qu'il  y  mêle.  Gomme  il  vivait  dans  une  cour 
délicate,  et  qu'il  savait  mille  belles  choses  de 
tous  les  temps^  il  en  allègue  de  fort  agréables, 
tantôt  de  César,  tantôt  d'Auguste  et  de  Mé- 
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cénas  :  car,  après  tout,  il  avait  de  l'esprit  et  de 
la  connaissance  infiniment;  mais  son  style 
n'a  rien  qui  me  touche  ;  ses  opinions  ont  trop 
de  dureté;  et  il  est  ridicule  qu'un  homme  qui 
vivait  dans  l'abondance,  et  se  conservait  avec 
tant  de  soin,  ne  prêchât  que  la  pauvreté  et  la 
mort. 


Montaigne. 

Les  Essais  de  Montaigne  se  sont  établi 
comme  un  droit  de  me  plaire  toute  ma  vie. 
Montaigne  ne  produit  pas  toujours  le  même 
effet  sur  l'âme  de  ses  lecteurs.  Comme  il 
nous  explique  particulièrement  l'homme,  les 
jeunes  et  les  vieux  aiment  à  se  trouver  en  lui 
par  la  ressemblance  des  sentiments.  L'espace 
qui  sépare  ces  deux  âges  nous  éloigne  de  la 
nature,  pour  nous  donner  aux  professions;  et 
alors  nous  trouvons  dans  Montaigne  moins 
de  choses  qui  nous  conviennent.  La  science 
delà  guerre  fait  l'occupation  du  général;  la 
politique,  du  ministre;  la  théologie,  du  pré- 
lat ;  la  jurisprudence,  du  juge.  Montaigne  re- 
vient à  nous  quand  la  nature  nous  y  ramène, 


et  qu'un  âge  avancé,  où  l'on  sent  véritablement 
ce  qu'on  est,  rappelle  le  prince,  comme  ses 
sujets,  de  l'attachement  au  personnage  à  un 
intérêt  plus  sensible  et  plus  proche  de  la  per- 
sonne. 

Malherbe. 

Pour  égaler  Malherbe  aux  anciens,  je  ne 
veux  rien  de  plus  beau  que  ce  qu'il  a  fait.  Je 
voudrais  seulement  retrancher  de  ses  ouvrages 
ce  qui  n'est  pas  digne  de  lui.  Nous  lui  ferions 
injustice  de  le  faire  céder  à  qui  que  ce  fût  ; 
mais  il  souffrira,  pour  l'honneur  de  notre  ju- 
gement, que  nous  le  fassions  céder  à  lui-même. 


Corneille, 

Corneille  serait  au-dessus  de  tous  les  tra- 
giques de  l'antiquité,  s'il  n'avait  été  fort  au- 
dessous  de  lui  en  quelques-unes  de  ses  pièces  ; 
il  est  si  admirable  dans  les  belles,  qu'il  ne  se 
laisse  pas  souffrir  ailleurs  médiocre.  Ce  qui 
n'est  pas  excellent  en  lui  me  semble  mauvais^ 
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moins  pour  être  mal  que  pour  n'avoir  pas 
la  perfection  qu'il  a  su  donnera  d'autres  choses. 
Ce  n'est  pas  assez  à  Corneille  de  nous  plaire 
légèrement;  il  est  obligé  de  nous  toucher. 
S'il  ne  ravit  nos  esprits,  ils  emploieront  leurs 
lumières  à  connaître,  avec  dégoût^  la  diffé- 
rence qu'il  y  a  de  lui  à  lui-même.  Il  est  per- 
mis à  quelques  auteurs  de  nous  émouvoir 
simplement.  Ces  émotions  inspirées  par  eux 
sont  de  petites  douceurs  assezagréables,  quand 
on  ne  cherche  qu'à  s'attendrir.  Avec  Corneille, 
nos  âmes  se  préparent  à  des  transports;  et,  si 
elles  ne  sont  pas  enlevées,  il  les  laisse  dans  un 
état  plus  difficile  à  souffrir  que  la  langueur. 
Il  est  malaisé  de  charmer  éternellement,  je 
l'avoue  ;  il  est  malaisé  de  tirer  un  esprit  de  sa 
situation  quand  il  nous  plaît^  et  d'enlever  une 
âme  hors  de  son  assiette  ;  mais  Corneille, 
pour  l'avoir  fait  si  souvent,  s'est  imposé  la  loi 
de  le  faire  toujours.  Qu'il  supprime  ce  qui 
n'est  pas  assez  noble  pour  lui,  il  laissera 
admirer  des  beautés  qui  ne  lui  sont  com- 
munes avec  personne. 


] 
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LES  DOCTES. 


J'ai  vUj  depuis  quelques  années,  un  grand 
nombre  de  critiques,  et  peu  de  bons  juges.  Or, 
je  n'aime  pas  ces  gens  doctes  qui  emploient 
toute  leur  étude  à  restituer  un  passage  dont 
la  restitution  ne  nous  plaît  en  rien.  Ils  font  un 
mystère  de  savoir  ce  qu'on  pourrait  bien  igno- 
rer, et  n'entendent  pas  ce  qui  mérite  vérita- 
blement d'être  entendu.  Pour  ne  rien  sentir^ 
pour  ne  rien  penser  délicatement,  ils  ne  peu- 
vent entrer  dans  la  délicatesse  du  sentiment^ 
ni  dans  la  finesse  de  la  pensée.  Ils  réussiront 
à  expliquer  un  grammairien  :  ce  grammairien 
s'appliquait  à  leur  même  étude  et  avait  leur 
même  esprit;  mais  ils  ne  prendront  jamais 
celui  d'un  honnête  homme  des  anciens,  car 
le  leur  y  est  tout-à-fait  contraire.  Dans  les 
histoires,  ils  ne  connaissent  ni  les  hommes, 
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ni  les  affaires ,  ils  rapportent  tout  à  la 
chronologie;  et,  pour  nous  pouvoir  dire 
quelle  année  est  mort  un  consul,  ils  né- 
gligeront de  connaître  son  génie,  ou  d'ap- 
prendre ce  qui  s'est  fait  sous  son  consulat. 
Cicéron  ne  sera  jamais  pour  eux  qu'un  fai- 
seur d'Oraisons,  César  qu'uq  faiseur  de  Com- 
mentaires, Le  consul,  le  général,  leur  échap- 
pent; le  génie  qui  animae  leurs  ouvrages  n'est 
point  aperçu,  et  les  choses  essentielles  qu'on 
y  traite  ne  sont  point  connues. 
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DE    LA   LECTURE. 


Un  choix  délicat  me  réduit  à  peu  de  livres, 
où  je  cherche  beaucoup  plus  le  bon  esprit  que 
le  bel  esprit. 


J'aime  le  plaisir  de  la  lecture  autant  que 
jamais,  pour  dépendre  plus  particulièrement 
de  l'esprit,  qui  ne  s'affaiblit  pas  comme  les 
sens.  A  la  vérité,  je  cherche  plus  dans  les 
livres  ce  qui  me  plaît  que  ce  qui  m'instruit. 
A  mesure  que  j'ai  moins  de  temps  à  prati- 
quer les  choses,  j'ai  moins  de  curiosité  pour 
les  apprendre.  J'ai  plus  besoin  du  fond  de 
la  vie  que  de  la  manière  de  vivre ,  et  le  peu 
que  j'en  ai  s'entretient  mieux  par  des  agré- 
ments que  par  des  instructions  :  les  livres 

i5. 


—  174  — 

latins  m'en  fournissent  le  plus,  et  je  relis 
mille  fois  ce  que  j'y  trouve  de  beau,  sans  m'en 
dégoûter. 


Les  choses  communes  font  regretter  le  temps 
qu'on  met  à  les  lire;  celles  qui  sont  finement 
pensées  donnent  à  un  lecteur  délicat  le  plai- 
sir de  son  intelligence  et  de  son  goût. 
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LES    ANGLAIS    ET    LES    FRANÇAIS. 


Les  Anglais  pensent  trop_,  et  les  Français, 
d'ordinaire,  ne  pensent  pas  assez. 

Nous  nous  contentons  des  premières  ima- 
ges que  nous  donnent  les  objets;  et,  pour 
nous  arrêter  aux  simples  dehors,  l'apparent, 
presque  toujours,  nous  tient  lieu  du  vrai,  et 
le  facile  du  naturel. 

Sur  quoi  je  dirai,  en  passant^  que  ces  deux 
dernières  qualités  sont  quelquefois  trèsmal-à- 
propos  confondues.  Le  facile  et  le  naturel 
conviennent  assez  dans  leur  opposition  à  ce 
qui  est  dur  ou  forcé;  mais  quand  il  s'agit  de 
bien  entrer  dans  la  nature  des  choses  ou  dans 
le  naturel  des  personnes,  on  m'avouera  que 
ce  n'est  pas  toujours  avec  facilité  qu'on  y 
réussit.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  d'intérieur_,  je 
ne  sais  quoi  de  caché,  qui  se  découvrirait  à 
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nous  si  nous  savions  approfondir  les  ma- 
tières davantage.  Autant  il  nous  est  mal  aisé 
d'y  entrer_,  autant  il  est  difficile  aux  An- 
glais d'en  sortir.  Ils  deviennent  maîtres  de 
la  chose  à  quoi  ils  pensent^  mais  ne  le 
sont  pas  de  leur  pensée.  Possédés  de  leur 
esprit,  quand  ils  possèdent  leur  sujet,  ils 
creusent  encore  où  il  n'y  a  plus  rien  à  trou- 
ver^ et,  par  une  recherche  trop  profonde,  pas- 
sent la  juste  et  naturelle  idée  qu'il  faut  avoir. 
A  la  vérité,  je  n'ai  point  vu  de  gens  de  meil- 
leur entendement  que  les  Français  qui  consi- 
dèrent les  choses  avec  attention,  et  les  An- 
glais qui  peuvent  se  détacher  de  leurs  trop 
grandes  méditations,  pour  revenir  à  la  facilité 
du  discours,  à  certaine  liberté  d'esprit  qu'il 
faut  posséder  toujours,  s'il  est  possible.  Les 
plus  honnêtes  gens  du  monde,  ce  sont  les 
Français  qui  pensent,  et  les  Anglais  qui  par- 
lent. 


En  France,  l'industrie  tient  lieu  du  plus 
grand  mérite,  et  l'art  de  se  faire  valoir  donne 
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plus  souvent  la   réputation    que   ce   qu'on 
vaut. 


Les  bons  juges  sont  aussi  rares  que  les  bons 
auteurs. 


Les  choses  les  plus  estimables  qui  ont  paru 
beaucoup  parmi  nous  ne  font  plus  leur  im- 
pression comme  bonnes;  elles  apportent  le  dé- 
goût comme  vieilles.  Celles,  au  contraire,  à 
qui  on  ne  devrait  aucune  estime,  sont  moins 
souvent  rejetées  comme  méprisables  que  re- 
cherchées comme  nouvelles. 


Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  en  France  des 
esprits  bien  sains,  qui  ne  se  dégoûtent  jamais 
de  ce  qui  doit  plaire^  et  jamais  ne  se  plaisent 
à  ce  qui  doit  donner  du  dégoût  ;  mais  la  mul- 
titude, ou  ignorante  ou  préoccupée,  étouffe  le 
petit  nombre  des  connaisseurs.  D'ailleurs,  les 
gens  du  plus  grand  éclat  font  tout  valoir  à  leur 
fantaisie;  et,   quand  une  personne  est  bien 
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à  la  mode,  elle  peut  donner  le  prix  également 
aux  choses  où  elle  se  connaît  et  à  celles  où 
elle  ne  se  connaît  pas. 


Il  n'y  point  de  pays  où  la  raison  soit  plus 
rare  qu'elle  est  en  France;  quand  elle  s'y 
trouve,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  pure  dans 
rUnivers. 


LES  FEMMES 

L'AMOUR  ET   LA   DÉVOTION 


LES    PRECIEUSES. 


Vous  me  demanderez  avec  raison  ce  que 
c'est  qu'une  précieuse^  et  je  vais  tâcher  de 
vous  l'expliquer.  On  dit  un  jour  à  la  reine  de 
Suède  que  les  précieuses  étaient  les  jansé- 
nistes de  l'amour;  et  la  définition  ne  lui  dé- 
plut pas.  L'amour  est  encore  un  dieu  pour  les 
précieuses.  Il  n'excite  point  de  passion  en  leurs 
âmes  ;  il  y  forme  une  espèce  de  religion.  Mais^ 
à  parler  moins  mystérieusement,  le  corps  des 
précieuses  n'est  autre  chose  que  l'union  d'un 
petit  nombre  de  personnes,  où  quelques-unes, 
véritablement  délicates_,  ont  jeté  les  autres 
dans  une  affectation  de  délicatesse  ridicule. 

Ces  fausses  délicates  ont  ôté  à  l'amour  ce 
qu'il  a  de  plus  naturel^  pensant  lui  donner 
quelque  chose  de  plus  précieux.  Elles  ont  tiré 
une  passion  toute  sensible  du  cœur  à  l'esprit, 

i6 
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et  converti  des  mouvements  en  idées.  Cet 
épurement  si  grand  a  eu  son  principe  en  un 
dégoût  honnête  de  la  sensualité;  mais  elles  ne 
se  sont  pas  moins  éloignées  de  la  véritable 
nature  de  l'amour  que  les  plus  voluptueuses  : 
car  l'amour  est  aussi  peu  de  la  spéculation 
de  l'entendement  que  de  la  brutalité  de  l'ap- 
pétit. Si  vous  voulez  savoir  en  quoi  les  pré- 
cieuses font  consister  leur  plus  grand  mérite, 
je  vous  dirai  que  c'est  à  aimer  tendrement 
leurs  amants  sans  jouissance,  et  à  jouir  soli- 
dement de  leurs  maris  avec  aversion. 


1 
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LA  BEAUTE. 


Il  n'y  a  rien  de  si  naturel  aux  belles  per- 
sonnes que  la  complaisance  qu'elles  ont  en 
leur  beauté;  elles  se  plaisent  avant  qu'on  leur 
puisse  plaire;  elles  sont  les  premières  à  se 
trouver  aimables,  et  à  s'aimer. 


Une  belle  femme  se  porte  à  la  conservation 
de  sa  beauté  plutôt  qu'à  celle  de  son  amant; 
elle  est  moins  tendre  pour  un  cœur  assujetti 
que  vaine  et  glorieuse  de  ce  qui  peut  lui 
donner  la  conquête  de  tous  les  autres. 


Il  y  a  je  ne  sais  quelle  douceur  à  pleurer 
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la  mort  de  celui  qu'on  a  aimé.  Votre  amour 
vous  tient  lieu  de  votre  amant  dans  la  dou- 
leur. 

De  là  vient  l'attachement  à  un  deuil  qui  a 
des  charmes. 


Les  dernières  larmes  que  se  réservent  de 
beaux  yeux^  c'est  pour  se  pleurer  eux-mêmes 
quand  ils  seront  effacés.  De  tous  les  cœurs,  le 
seul  qui  soupire  encore  pour  une  beauté  perdue, 
c'est  celui  d'une  misérable  qui  la  possédait. 


Pour  connaître  jusqu'où  va  cet  attachement 
des  femmes  à  leur  beauté,  il  le  faut  considé- 
rer dans  les  plus  retirées  et  les  plus  dévotes. 
Il  y  en  a  qui  ont  renoncé  à  tous  les  plaisirs, 
qui  se  sont  détachées  de  tous  les  intérêts  du 
monde,  qui  ne  cherchent  à  plaire  à  personne, 
et  à  qui  personne  ne  plaît  ;  mais ,  dans  cette 
indifférence  de  toutes  choses,  elles  se  flattent 
secrètement  de  se  trouver  encore  aimables.  11 
y  en  a  d'autres  qui  s'abandonnent  à  toutes 
sortes  d'austérités;  et  si  par  hasard  elles  se 
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regardent  dans  un  miroir,  vous  les  entendrez 
soupirer  de  se  voir  changées.  Elles  font  avec 
la  dernière  ferveur  ce  qui  défigure  leur  visage, 
et  ne  peuvent  souffrir  la  vue  de  leur  visage 
défiguré. 


i6. 
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LA   DEVOTION. 


La  dévotion  est  le  dernier  de  nos  amours, 
où  l'âme,  qui  croit  aspirer  seulement  à  la  féli- 
cité de  l'autre  vie,  cherche,  sans  y  penser,  à 
se  faire  quelque  douceur  nouvelle  en  celle-ci. 
L'habitude  dans  le  vice  est  un  vieil  attache- 
ment qui  ne  fournit  plus  que  des  dégoûts; 
d'où  vient  d'ordinaire  qu'on  se  tourne  à  Dieu, 
par  esprit  de  changement,  pour  former  en  son 
âme  de  nouveaux  désirs,  et  lui  faire  sentir  les 
mouvements  d'une  passion  naissante.  La  dé- 
votion fera  retrouver  quelquefois  aune  vieille 
des  délicatesses  de  sentiment  et  des  ten- 
dresses de  cœur  que  les  plus  jeunes  n'au- 
raient pas  dans  le  mariage _,  ou  dans  une  ga- 
lanterie usée.  Une  dévotion  nouvelle  plaît 
en  tout,  jusqu'à  parler  des  vieux  péchés  dont 
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on  se  repent  ;  car  il  y  a  une  douceur  secrète 
à  détester  ce  qui  en  a  déplu,  et  a  rappeler  ce 
qu'ils  ont  eu  d'agréable. 

A  bien  examiner  un  vicieux  converti^on  trou- 
vera fort  souvent  qu'il  ne  s'est  défait  de  son 
péché  que  par  l'ennui  et  le  chagrin  de  sa  vie 
passée.  En  effet,  qui  voyons-nous  quitter 
le  vice  dans  le  temps  qu'il  flatte  son  imagi- 
nation ,  dans  le  temps  qu'il  se  montre  avec 
des  agréments,  et  qu'il  fait  goûter  les  délices? 
On  le  quitte  lorsque  ses  charmes  sont  usés, 
et  qu'une  habitude  ennuyeuse  nous  a  fait 
tomber  insensiblement  dans  la  langueur.  Ce 
n'est  donc  point  ce  qui  plaisait  qu'on  quitte,, 
en  changeant  de  vie  ;  c'est  ce  qu'on  ne  pou- 
vait plus  souffrir;  et  alors  le  sacrifice  qu'on 
fait  à  Dieu^  c'est  de  lui  offrir  des  dégoûts 
dont  on  cherche,  à  quelque  prix  que  ce  soit^ 
à  se  défaire. 

Le  vice  produit  sur  nous  deux  impressions 
fort  différentes  :  ce  qu'il  a  d'ennuyeux  et  de 
languissant  à  la  fin  nous  fait  détester  l'offense 
envers  Dieu  ;  ce  qu'il  a  eu  de  délicieux  en  ses 
commencements  nous  fait  regretter  le  plaisir 
sans  y  penser.  Et  de  là  vient  qu'il  y  a  peu  de 
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conversions  où  l'on  ne  sente  un  mélange  se- 
cret de  la  douceur  du  souvenir  et  de  la  dou- 
leur de  la  pénitence.  On  pleure,  il  est  vrai, 
avec  une  pleine  amertume,  un  crime  odieux  ; 
mais  le  repentir  des  vices  qui  nous  furent  chers 
laisse  toujours  un  peu  de  tendresse  pour  eux 
mêlée  à  nos  larmes.  Il  y  a  quelque  chose- 
d'amoureux  au  repentir  d'une  passion  amou- 
reuse; et  cette  passion  est  en  nous  si  natu- 
relle, qu'on  ne  se  repent  point  sans  amour 
d'avoir  aimé.  En  effet,  s'il  souvient  à  une 
âme  convertie  d'avoir  soupiré ^  ou  elle  vient 
à  aimer  Dieu  et  s'en  fait  un  nouveau  sujet 
de  soupirs  et  de  langueurs,  ou  elle  arrête  son 
souvenir  avec  agrément  sur  l'objet  de  ses  ten- 
dresses passées.  La  peur  de  la  damnation  et 
l'image  de  l'enfer  avec  tous  ses  feux  ne  lui 
ôteront  jamais  l'idée  d'un  amant;  car  ce  n'est 
pas  à  la  crainte,  c'est  au  seul  amour  qu'il  est 
permis  de  bien  effacer  l'amour. 

Je  dirai  plus.  Une  personne  sérieusement 
touchée  ne  songe  plus  à  se  sauver,  mais  à 
aimer,  quand  elle  s'unit  à  Dieu.  Le  salut,  qui 
faisait  le  premier  de  ses  soins,  se  confond 
dans  l'amour,  qui  ne  souffre  plus  en  son 
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esprit  d'autres  soins,  ni  en  son  âme  d'autres 
désirs  que  les  siens.  Que  si  on  pense  à  l'éter- 
nité dans  cet  état,  ce  n'est  point  pour  appré- 
hender les  maux  dont  on  nous  menace,  ou 
pour  espérer  la  gloire  que  l'on  nous  promet; 
c'est  dans  la  seule  vue  d'aimer  éternellement 
qu'on  se  plaît  à  envisager  une  éternelle  durée. 
Où  l'amour  a  su  régner  une  foisj  il  n'y  a  plus 
d'autre  passion  qui  subsiste  d'elle-même  ;  c'est 
par  lui  que  l'on  espère  et  que  l'on  craint  ;  c'est 
par  lui  que  se  forment  nos  joies  et  nos  dou- 
leurs. Le  soupçon j  la  jalousie,  la  haine 
même_,  viennent  insensiblement  de  son  fond; 
et  toutes  ces  passions,  de  distinctes  et  parti- 
culières qu'elles  étaient ,  ne  sont  plus ,  à  le 
bien  prendre,  que  ses  mouvements. 

Je  hais  un  vieil  impie  comme  un  méchant^ 
et  le  méprise  comme  un  malhabile  homme 
qui  n'entend  pas  ce  qui  lui  convient.  Tandis 
qu'il  fait  profession  de  donner  tout  à  la  na- 
ture, il  combat  son  dernier  penchant  vers 
Dieu ,  et  lui  refuse  la  seule  douceur  qu'elle 
lui  demande.  Il  s'est  abandonné  à  ses  mou- 
vements tant  qu'ils  ont  été  vicieux ,  il  s'op- 
pose à   son  plaisir  sitôt   qu'il  devient  une 
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vertu.  Toutes  les  vertus^  dit-on,  se  perdent 
au  ciel,  à  la  réserve  de  la  charité,  c'est  à- 
dire  de  V  amour]  en  sorte  que  Dieu,  qui  nous 
le  conserve  après  la  mort,  ne  veut  pas  que  nous 
nous  en  défassions  jamais  pendant  la  vie. 


ÏQÎ 


LETTRE  A  UNE  DAME  GALANTE  Q.U1 
VOULAIT  DEVENIR  DÉVOTE. 


A  ce  que  j'apprends,  Madame,  vous  voulez 
devenir  dévote,  et  j'en  rends  grâce  à  Dieu  de 
tout  mon  cœur,  ayant  plus  besoin,  dans  nos 
entretiens ,  de  la  pureté  des  sentiments  que 
vous  allez  avoir,  que  de  ceux  qui  pourraient 
vous  être  inspirés  dans  le  commerce  des 
hommes.  Je  vous  conjure  donc,  comme  inté- 
ressé avec  le  Ciel,  de  prendre  une  dévotion 
véritable;  et,  pour  >endre  votre  conversion 
telle  que  je  la  veux,  il  sera  bon  de  vous  dé- 
peindre celle  de  nos  dames  telle  qu'elle  est, 
afin  que  vous  puissiez  éviter  les  défauts  qui 
l'accompagnent. 

Leur  pénitence  ordinaire,  à  ce  que  j'ai  pu  ob- 
server, est  moins  un  repentir  de  leurs  péchés 


qu'un  regret  de  leurs  plaisirs;  en  quoi  elles 
sont  trompées  elles-mêmes,  pleurant  amou- 
reusement ce  qu'elles  n'ont  plus,  quand  elles 
croient  pleurer  saintement  ce  qu'elles  ont  fait. 

Ces  beautés  usées  qui  se  donnent  à  Dieu 
pensent  avoir  éteint  de  vieilles  ardeurs,  qui 
cherchent  secrètement  à  se  rallumer;  et  leur 
amour  n'ayant  fait  que  changer  d'objet,  elles 
gardent,  pour  leurs  dernières  souffrances,  les 
mêmes  soupirs  et  les  mêmes  larmes  qui  ont 
exprimé  leurs  anciens  tourments.  Elles  n'ont 
rien  perdu  des  premiers  troubles  du  cœur 
amoureux,  des  craintes,  des  saisissements, 
des  transports;  elles  n'ont  rien  perdu  de  ses 
plus  chers  mouvements,  des  tendres  désirs,  des 
tristesses  délicates  et  des  langueurs  précieuses. 
Quand  elles  étaient  jeunes,  elle  sacrifiaient 
des  amants;  n'en  ayant  plus  à  sacrifier,  elles 
se  sacrifient  elles-mêmes  :  la  nouvelle  conver- 
tie immole  à  Dieu  l'ancienne  voluptueuse. 

J'en  ai  connu  qui  faisaient  entrer  dans  leur 
conversion  le  plaisir  du  changement;  j'en  ai 
connu  qui,  se  dévouant  à  Dieu,  goûtaient  une 
joie  malicieuse  de  l'infidélité  qu'elles  pen- 
saient faire  aux  hommes. 
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11  y  en  a  qui  renoncent  au  monde  par  un 
esprit  de  vengeance  contre  le  monde,  qui  les 
a  quittées;  il  y  en  a  qui  mêlent  à  ce  détache- 
ment leur  vanité  naturelle,  et  la  même  gloire 
qui  leur  a  fait  quitter  des.  courtisans  pour  le 
prince  les  flatte  secrètement  de  savoir  mé- 
priser le  prince  pour  Dieu. 

Pour  quelques-unes,  Dieu  est  un  nouvel 
amant,  qui  les  console  de  celui  qu'elles  ont 
perdu;  en  quelques  autres,  la  dévotion  est  un 
dessein  d'intérêt  et  le  mystère  d'une  nouvelle 
conduite. 

Vous  en  verrez  de  sombres  et  de  retirées, 
qui  préfèrent  les  tartufes  aux  galants  bien 
faits,  quelquefois  par  le  goût  d'une  volupté 
obscure.  Quelquefois  elles  veulent  s'élever  au 
Ciel  de  bonne  foi,  et  leur  faiblesse  les  fait 
reposer  en  chemin  avec  les  directeurs  qui  les 
conduisent.  La  dévotion  a  quelque  chose  de 
tendre  pour  Dieu  qui  peut  retourner  aisé- 
ment à  quelque  chose  d'amoureux  pour  les 
hommes^ 


I.  Ici,  le  badinage  nous  a  paru  si  vif  que  nous  avons  été  tenté 
de  passer  outre  ;  mais  le  premier  devoir  d'un  éditeur  n'est-il 
pas  de  respecter  l'intégrité  d'un  texte? 
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J'oubliais  à  vous  parler  de  certaines  femmes 
retire'es  qui  se  donnent  à  Dieu  en  apparence, 
pour  être  moins  à  une  mère  ou  à  un  mari.  Il 
y  en  a  de  cent  façons  différentes,  et  fort  peu 
où  ne  paraisse  le  caractère  de  la  femme^  soit 
dans  l'humeur,  soit  dans  l'amour. 

Pour  bien  juger  du  mérite  des  dévotes,  il 
ne  faut  pas  tant  considérer  ce  qu'elles  veu- 
lent faire  pour  Dieu  que  ce  que  Dieu  veut 
qu'elles  fassent  :  car^  dans  la  vérité,  toutes  les 
mortifications  qu'elles  se  donnent  de  leur 
propre  mouvement  sont  autant  d'effets  agréa- 
bles de  leur  fantaisie,  et  une  femme  est  asse/ 
bien  payée  en  ce  monde  à  qui  on  permet  de 
faire  ce  qui  lui  plaît.  11  faut  voir  comment 
elles  se  comportent  dans  les  choses  que  Dieu 
exige  de  leur  soumission  ;  et  quand  elles  au- 
ront de  la  règle  dans  les  mœurs ,  de  la 
modestie  dans  le  commerce,  de  la  patience 
dans  les  injures ,  alors  je  serai  satisfait  de  leur 
dévotion  par  leur  conduite. 

Il  est  assez  de  dévotes  passionnées  qui  pen- 
sent avoir  l'ardeur  d'un  beau  zèle ,  il  en  est 
assez  qui  sauraient  mourir  pour  Dieu  par  les 
sentiments   de   l'amour;    il  y  en  a  peu  qui 
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veulent  vivre  selon  ses  lois,  avec  de  l'ordre  et 
de  la  raison.  Attendez  tout  de  leur  ferveur  où 
il  se  mêle  du  dérèglement;  n'espérez  presque 
rien  d'une  dévotion  où  elles  ont  besoin  d'é- 
galité, de  sagesse  et  de  retenue. 

Profitez,  Madame,  de  l'erreur  des  autres, 
et,  voulant  aujourd'hui  vous  donner  à  Dieu, 
faites  moins  entrer  dans  votre  dévotion  ce 
que  vous  aimez  que  ce  qui  lui  plaît.  Si  vous 
n'y  prenez  garde ,  votre  cœur  lui  portera  ses 
mouvements,  au  lieu  de  recevoir  ses  impres- 
sions; et  vous  serez  toute  à  vous,  quand  vous 
penserez  être  toute  à  lui. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  puisse  y  avoir  un  saint 
et  heureux  ajustement  entre  ses  volontés  et 
les  vôtres  :  vous  pouvez  aimer  ce  qu'il  aime_, 
vous  pouvez  désirer  ce  qu'il  désire  :  mais  nous 
faisons  ordinairement  par  une  douce  et  secrète 
impulsion  ce  que  nous  désirons  de  nous- 
mêmes,  et  c'est  ce  qui  doit  nous  rendre  plus 
attentifs  et  plus  appliqués  à  toujours  agir  par 
la  considération  de  ce  qu'il  veut. 

Mais  pour  cela,  Madame,  ne  vous  assu- 
jettissez pas 'à  la  conduite  de  ces  directeurs 
qui  vous  font  entrer  en  certaines  délicatesses 
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de  spiritualité  que  vous  n'entendez  point,  et 
qu'ils  n'entendent  pas  le  plus  souvent.  Les 
volontés  de  Dieu  ne  sont  pas  si  cachées 
qu'elles  ne  se  découvrent  à  ceux  qui  les  veu- 
lent suivre.  Presque  en  toutes,  vous  aurez 
moins  besoin  de  lumières  que  de  soumission. 
Celles  qui  ont  du  rapport  avec  nos  désirs 
sont  nettement  entendues,  et  agréablement 
suivies;  celles  qui  choquent  nos  inclinations 
s'expliquent  assez,  mais  la  nature  y  répugne, 
et  l'âme  indocile  se  défend  de  leur  impression. 
Je  traite  avec  vous  plus  sérieusement  que 
je  n'avais  pensé;  et  pour  finir  plus  salutai- 
rement  encore _,  Je  désirerais  deux  choses  de 
vous,  dans  la  dévotion  nouvelle  où  vous  vous 
engagez  présentement.  La  première  est  que 
vous  preniez  garde  de  ne  pas  porter  à  Dieu 
votre  amour  comme  une  passion  inutile ,  à 
qui  vous  voulez  donner  de  l'occupation; 
la  seconde,  que  vous  ne  déguisiez  jamais 
vos  animosités  sous  une  apparence  de  zèle, 
et  ne  persécutiez  pas  ceux  à  qui  vous  voulez 
du  mal  sous  un  faux  prétexte  de  piété. 
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LA   GALANTERIE    FRANÇAISE. 


A  Paris,  l'assiduité  de  notre  cour  nous 
attache,  la  fonction  d'une  charge  ou  le  des- 
sein d'un  emploi  nous  occupe^  et  la  fortune 
l'emporte  sur  les  maîtresses,  dans  un  lieu 
où  l'usage  est  de  préférer  ce  qu'on  se  doit  à  ce 
qu'on  aime.  Les  femmes ,  qui  ont  à  se  régler 
là- dessus,  sont  donc^  elles  aussi,  plus  galantes 
que  passionnées  ;  encore  se  servent-elles  de  la 
galanterie  pour  entrer  dans  les  intrigues.  Il  y 
en  a  peu  que  la  vanité  et  l'intérêt  ne  gouver- 
nent; et  c'est  à  qui  pourra  mieux  se  servir, 
elles  des  galants,  et  les  galants  d'elles,  pour 
arriver  à  leur  but. 


En  Espagne,  on  ne  vit  que  pour  aimer.  Ce 

17- 
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qu'on  appelle  aimer,  en  France,  n'est  pro- 
prement que  parler  d'amour,  et  mêler  aux 
sentiments  de  Vambition  la  vanité  des  galan- 
teries. 
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L'ART   DE    PLAIRE. 


Le  premier  mérite,  auprès  des  dames,  c'est 
d'aimer;  le  second  est  d'entrer  dans  la  confi- 
dence de  leurs  inclinations;  le  troisième,  de 
faire  valoir  ingénieusement  tout  ce  qu'elles 
ont  d'aimable.  Si  rien  ne  nous  mène  au  secret 
du  cœur^  il  faut  gagner  au  moins  leur  esprit 
par  des  louanges  :  car,  à  défaut  des  amants,  à 
qui  tout  cède,  celui-là  plaît  le  mieux  qui 
leur  donne  le  moyen  de  se  plaire  davantage. 
Dans  leur  conversation,  songez  bien  à  ne  les 
tenir  jamais  indifférentes  :  leur  âme  est  en- 
nemie de  cette  langueur.  Ou  faites-vous 
aimer,  ou  flattez-les  sur  ce  qu'elles  aiment, 
ou  faites-leur  trouver  en  elles  de  quoi  s'aimer 
mieux  :  car,  enfin,  il  leur  faut  de  l'amour,  de 
quelque  nature  qu'il  puisse  être;  leur  cœur 
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n'est  jamais  vide  de  cette  passion.  Aidez  un 
pauvre  cœur  à  en  faire  quelque  usage. 

On  en  trouve,  à  la  vérité,  qui  peuvent  avoir 
de  l'estime  et  de  la  tendresse,  même  sans 
amour ,  on  en  trouve  qui  sont  aussi  capables 
de  secret  et  de  confiance  que  les  plus  fidèles 
de  nos  amis,  j'en  connais  qui  n'ont  pas  moins 
d'esprit  et  de  discrétion  que  de  charme  et  de 
beauté  ;  mais  ce  sont.des  singularités,  que  la  na- 
ture, par  dessein  ou  par  caprice,  se  plaît  quel- 
quefois à  nous  donner  j  et  il  ne  faut  rien  con- 
clure en  faveur  du  général  par  des  endroits 
si  particuliers  et  des  qualités  si  détachées.  Ces 
femmes  extraordinaires  semblent  avoir  em- 
prunté le  mérite  des  hommes;  et  peut-être 
qu'elles  font  une  espèce  d'infidélité  à  leur 
sexe,  de  passer  ainsi  de  leur  naturelle  con- 
dition aux  vrais  avantages  de  la  nôtre. 
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LE   CŒUR. 


Ayons  autant  d'amour  qu'il  en  faut  pour 
nous  animer ,  pas  assez  pour  troubler  notre 
repos. 

Le  cœur  nous  a  été  donné  pour  aimer,  ce 
qui  est  un  mouvement  agréable;  non  pas 
pour  souffrir,  ce  qui  est  un  sentiment  doulou- 
reux. 


C'est  aller  contre  l'intention  de  la  nature 
que  de  faire  notre  tourment  d'une  chose  dont 
elle  a  voulu  faire  notre  plaisir. 


Il  faut  avoir  bien  plus  de  ménagement  pour 
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une  femme  que  l'on  cesse  d'aimer  que  pour 
une  femme  que  l'on  aime  encore. 


Le  ridicule  des  vieilles  gens  n*est  pas  à  se 
laisser  toucher_,  mais  à  prétendre  imbécille- 
ment  de  pouvoir  plaire.  Pour  moi,  j'aime  le 
commerce  des  belles  personnes  autant  que 
jadis;  mais  je  cherche  moins  avec  elles  la  ten- 
dresse de  leur  cœur  que  celle  du  mien. 


Le  commerce  particulier  d'une  femme  belle, 
spirituelle,  raisonnable,  rendrait  une  pareille 
liaison  plus  douce  encore,  si  on  pouvait  s'as- 
surer de  sa  durée.  Mais  lorsque  la  passion  s'y 
mêle,  la  confiance  peut  finir  avec  l'amour; 
et  s'il  n'y  a  que  de  l'amitié,  les  sentiments 
qu'elle  inspire  ne  tiennent  pas  longtemps 
contre  les  mouvements  de  la  passion. 


Les  erreurs  du  cœur  sont  bien  plus  dange- 
reuses que  les  extravagances  de  l'imagination, 
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Une  femme  fort  spirituelle  me  disait  un 
jour  qu'elle  rendait  grâces  à  Dieu  tois  les 
soirs  de  son  esprit^  et  le  priait  tous  les  matins 
de  la  préserver  des  sottises  de  son  cœur. 
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L'IDEE   DE    LA   FEMME 

QUI    NE  SE   TROUVE   POINT,   ET   QUI 

NE  SE    TROUVERA   JAMAIS. 

En  toutes  les  belles  personnes  que  j'ai  vues, 
s'il  y  avait  des  endroits  à  faire  valoir^  il  y  en 
avait  qu'on  ne  devait  pas  toucher,  ou  qu'il 
fallait  déguiser  avec  beaucoup  d'artifice;  car, 
pour  dire  la  vérité,  il  est  difficile  de  louer  tout 
et  d'être  sincère.  J'ai  obligation  à  Emilie  de 
me  laisser  purement  dans  mon  naturel,  aussi 
porté  à  dire  le  bien  qu'à  demeurer  exactement 
véritable.  Comme  elle  n'a  besoin  ni  de  fa- 
veur ni  de  grâce,  je  n'ai  affaire  ni  de  dégui- 
sements ni  de  flatteries. 

Il  est  certain  que  la  plupart  des  femmes 
doivent  plus  à  nos  adulations  qu'à  leur  mé- 
rite, en  toutes  les  louanges  qui  leur  sont  don- 
nées. Emilie  n'est  obligée  qu'à  elle-même  de 
la  justice  qu'on  lui  rend. 
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Tous  ses  traits  sont  réguliers,  ce  qu'on  voit 
fort  peu  ,  et  agréables,  ce  qu'on  ne  voit  quasi 
jamais;  car  il  semble  qu'un  caprice  de  la  na- 
ture fasse  naître  les  agréments  de  la  régula- 
rité, et  que  les  beautés  achevées,  qui  ont  tou- 
jours de  quoi  se  faire  admirer,  aient  rarement 
le  secret  de  savoir  plaire.  Emilie  a  les  yeux 
touchants,  le  teint  reposé,  délicat^  uni;  la 
blancheur  des  dents,  le  vermeil  des  lèvres, 
sont  des  expressions  trop  générales  pour  un 
charme  secret  et  particulier  que  je  ne  puis  dé- 
peindre. Sans  elle,  ce  tour,  ce  bas  de  visage 
oti  l'on  mettait  la  grande  beauté  chez  les  an- 
ciens, ne  se  trouverait  plus  que  dans  l'idée  de 
quelque  peintre_,  ou  dans  les  descriptions  que 
l'antiquité  nous  a  laissées  ;  et,  pour  animer  de 
si  belles  choses,  vous  voyez  sur  son  visage 
une  fraîcheur  vive,  un  air  de  santé,  un  plein 
embonpoint  qui  n'en  laisse  pas  appréhender 
davantage. 

Lataille,d'unejustegrandeur,  est  bien  prise, 
aisée^  d'un  dégagement  aussi  éloigné  de  la 
contrainte  que  de  cette  excessive  liberté  où 
paraît  comme  une  espèce  de  déhanchement, 
qui  ruine  la  bonne  grâce  et  la  bonne  mine. 

18 
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Ajoutez-y  un  port  noble,  un  maintien  sérieux, 
mais  naturel,  qui  ne  se  compose  ni  ne  se  dé- 
concerte; le  rire,  le  parler,  l'action,  accompa- 
gnés d'agrément  et  de  bienséance. 

Son  esprit  a  de  l'étendue  sans  être  vaste, 
n'allant  jamais  si  loin  dans  les  pensées  géné- 
rales qu'il  ne  puisse  revenir  aisément  aux 
considérations  particulières.  Rien  n'échappe 
à  sa  pénétration;  son  discernement  ne  laisse 
rien  à  connaître  ;  et  je  ne  puis  dire  si  elle  est 
plus  propre  à  découvrir  les  choses  cachées 
■qu'à  juger  sainement  de  celles  qui  nous  pa- 
raissent secrètes  et  point  mystérieuses.  Sachant 
également  se  taire  et  parler  à  propos,  dans  sa 
conversation  ordinaire  elle  ne  dit  rien  avec 
étude,  et  rien  par  hasard.  En  elle,  les  moin- 
dres choses  marquent  de  l'attention,  et  il  ne 
paraît  aux  plus  sérieuses  aucun  effort;  ce 
qu'elle  a  de  vif  ne  laisse  pas  d'être  juste,  et 
ses  pensées  les  plus  naturelles  s'expriment 
avec  un  tour  délicat.  Mais  elle  hait  ces  ima- 
ginations heureuses  qui  échappent  à  l'esprit 
sans  choix  et  sans  connaissance,  qui  se  font 
admirer  quasi  toujours,  et  qui  font  peu  es- 
timer ordinairement  ceux  qui  les  ont. 
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Dans  toute  sa  personne  vous  voyez  je  ne  sais 
quoi  de  grand  et  de  noble,  qui  se  trouve^  par 
un  secret  rapport,  dans  l'air  du  visage,  dans 
les  qualités  de  l'esprit  et  dans  celles  de  l'âme. 

Naturellement,  elle  serait  trop  magnifique; 
mais  une  juste  considération  de  ses  affaires 
retient  ce  beau  sentiment,  et  elle  aime  mieux 
contraindre  la  générosité  de  son  humeur  que 
de  tomber  dans  un  état  où  elle  eût  besoin  de 
celle  d'un  autre ,  aussi  fière  à  ne  vouloir  au- 
cune grâce  des  siens  même  qu'officieuse 
avec  des  étrangers  et  pleine  de  chaleur  dans 
les  intérêts  de  ses  amis.  Ce  n'est  pas  que  ces 
considérations  lui  fassent  perdre  une  inclina- 
tion si  noble;  maïs  elle  la  règle  dans  l'usage  de 
son  bien,  en  sorte  que  son  naturel  et  sa  raison 
forment  un  désintéressement  sans  négligence. 

Elle  a  du  bon  sens  et  de  la  dextérité  dans 
les  affaires,  où  elle  entre  volontiers^  si  elle  y 
trouve  un  avantage  solide  pour  elle  ou  pour 
ses  amis  ;  mais  elle  hait  d'agir  pour  agir,  par 
esprit  d'inquiétude ,  également  ennemie  du 
mouvement  inutile  et  de  la  mollesse  d'un 
repos  qui  se  fait  honneur  du  nom  de  tranquil- 
lité pour  couvrir  une  véritable  nonchalance. 
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Après  avoir  dépeint  tant  de  qualités  si  belles, 
il  faut  voir  quelles  impressions  elles  font  sur 
notre  âme,  et  ce  qui  se  passe  dans  la  sienne. 

Elle  a  je  ne  sais  quoi  de  majestueux,  qui 
imprime  du  respect ,  je  ne  sais  quoi  de  doux 
et  d'honnête,  qui  gagne  les  inclinations.  Elle 
vous  attire,  elle  vous  retient,  et  vous  appro- 
chez toujours  d'elle  avec  des  désirs  que  vous 
ne  sauriez  faire  paraître. 

A  pénétrer  dans  l'intérieur,  je  ne  la  crois 
pas  incapable  des  sentiments  qu'elle  donne; 
mais_,  impérieuse  sur  elle  comme  sur  vous, 
elle  méprise  en  son  cœur,  par  la  raison,  ce 
que  le  respect  sait  contraindre  dans  le  vôtre. 

La  nature,  imbécile  en  quelques  âmes,  n'y 
laisse  pas  la  force  d'y  rien  désirer;  impétueuse 
en  quelques  autres,  elle  pousse  les  passions 
emportées.  Juste  en  Emilie,  elle  a  fait  le 
cœur  sensible  qui  doit  sentir,  et  a  donné  à 
la- raison  qui  doit  commander  un  empire 
absolu  sur  ses  mouvements. 

Heureuse  qui  se  laisse  aller  à  la  tendresse 
de  ses  sentiments,  sans  intéresser  la  délicatesse 
de  son  choix  ni  celle  de  sa  conduite!  Heu- 
reuse qui,  dans  un  commerce  établi  pour  la 
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douceur  de  sa  vie,  se  contente  de  l'approbation 
des  honnêtes  gens  et  de  sa  satisfaction  propre  ; 
qui  ne  craint  point  le  murmure  des  envieuses, 
jalouses  de  tous  les  plaisirs  et  chagrines  contre 
toutes  les  vertus! 

On  connaît  par  une  infinité  d'expériences 
que  l'esprit  s'aveugle  en  aimant,  et  l'amour 
n'a  quasi  jamais  bien  établi  son  pouvoir 
qu'après  avoir  ruiné  celui  de  notre  raison. 
Sur  le  sujet  d'Emilie,  nos  sentiments  devien- 
nent plus  passionnés  à  mesure  que  nos  lu- 
mières sont  plus  épurées ,  et  la  passion  qui  a 
toujours  paru  une  marque  de  folie  est  ici  le 
plus  véritable  effet  de  notre  bonheur. 

Les  grands  ennemis  d'Emilie  sont  les  mé- 
chants connaisseurs,  ses  amis,  tous  ceux  qui 
savent  juger  sainement  des  choses.  On  a  plus 
d'amitié  pour  elle,  ou  on  en  a  moins,  selon 
qu'on  a  plus  ou  moins  de  délicatesse  ;  et  chacun 
pense  être  le  plus  délicat,  connaissant  chaque 
jour  de  nouveaux  endroits  par  où  l'aimer 
encore  davantage. 

Quelques-uns  n'ont  pas  besoin  de  ce  long 
discernement  et  d'une  étude  si  lente.  A  la 
première  vue  ils  sont  touchés  de  son  mérite 

i8. 
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sans  le  connaître,  et  sentent  pour  elle  de 
secrets  mouvements  d'estime  aussi  bien  que 
d'inclination.  A  peine  a-t-elle  dit  six  paroles, 
qu'ils  la  trouvent  la  plus  raisonnable  du 
monde;  personne  ne  leur  a  paru  ni  si  honnête 
ni  si  sage,  et  ils  ne  connaissent  encore  ni  son 
procédé,  ni  sa  conduite.  On  se  forme  comme 
parinstinct  les  sentiments  les  plus  avantageux 
de  sa  vertu;  la  raison,  consultée  depuis,  au 
lieu  de  démentir  la  surprise,  ne  fait  qu'ap- 
prouver de  si  heureuses  et  de  si  justes  pré- 
ventions. 

Parmi  les  avantages  d'Emilie,  un  des  plus 
grands,  à  mon  avis,  c'est  d'être  toujours  la 
même,  et  de  toujours  plaire  :  car  on  voit  que  la 
plus  belle  humeur,  à  la  fin^  devientennuyeuse  ; 
les  esprits  lesplus  fertiles  viennent  à  s'épuiser, 
et  vous  font  tomber  avec  eux  dans  la  langueur  ; 
les  vivacités  les  plus  animées,  ou  vous  re- 
butent, ou  vous  lassent.  D'où  vient  que  les 
femmes  ont  besoin  de  caprices  quelquefois 
pour  nous  piquer,  ou  sont  obligées  de  mêler 
à  leur  entretien  des  divertissements  qui  nous 
réveillent.  Celle  que  je  dépeins  plaît  par  elle 
seule,  et  en  tout  temps  une  égalité  constante 
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ne  donne  jamais  un  quart  d'heure  de  dégoût. 
On  se  réjouit  de  pouvoir  trouver  avec  les 
autres  une  heure  agréable;  on  se  plaindrait 
de  rencontrer  avec  elle  un  fâcheux  moment. 
Allez  la  voir  en  quelque  état  que  ce  puisse 
être,  en  quelque  occasion  que  ce  soit,  vous 
allez  à  un  agrément  certain  et  à  une  satis- 
faction assurée. 

Ce  n'est  point  une  imagination  qui  vous 
surprenne  et  bientôt  après  vous  impor- 
tune, ce  n'est  point  un  sérieux  qui  fasse 
acheter  une  conversation  solide  par  la  perte 
de  la  gaieté;  c'est  une  raison  qui  plaît,  et  un 
bon  sens  agréable. 

Je  veux  finir  par  la  qualité  qui  doit  être 
considérée  devant  toutes  les  autres.  Elle  est 
dévote  sans  superstition,  sans  mélancolie _, 
éloignée  de  cette  imbécillité  qui  se  forge  sur 
tout  des  miracles  et  se  persuade  à  tous  mo- 
ments des  sottises  surnaturelles^  ennemie  de 
ces  humeurs  retirées  qui  mêlent  insensible- 
ment dans  l'esprit  la  haine  du  monde  et  l'a- 
version des  plaisirs. 

Elle  ne  croit  pas  qu'il  faille  se  retirer  de  la 
société  humaine   pour   chercher   Dieu  dans 
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l'horreur  de  la  solitude  ;  elle  ne  croit  pas  que 
se  détacher  de  la  vie  civile,  que  rompre  les 
commerces  les  plus  raisonnables  et  les  plus 
chers,  soit  s'unir  à  Dieu,  mais  s'attacher  à 
soi-même^  et  suivre  follement  sa  propre  ima- 
gination. Elle  pense  trouver  Dieu  parmi  les 
hommes,  où  sa  bonté  agit  plus  et  où  sa  pro- 
vidence paraît  dignement  occupée;  et  là,  elle 
cherche  avec  lui  à  éclairer  sa  raison_,  à  per- 
fectionner ses  mœurs,  à  bien  régler  sa  con- 
duite, et  dans  le  soin  du  salut,  et  dans  les 
devoirs  de  la  vie. 

Voilà  le  portrait  de  la  femme  qui  ne  se 
trouve  point,  si  on  peut  faire  le  portrait  d'une 
chose  qui  n'est  pas.  C'est  plutôt  l'idée  d'une 
personne  accomplie.  Je  ne  l'ai  point  voulu 
chercher  parmi  les  hommes ,  parce  qu'il 
manque  toujours  à  leur  commerce  je  ne  sais 
quelle  douceur  qu'on  rencontre  en  celui  des 
femmes;  et  j'ai  cru  moins  impossible  de  trou- 
ver dans  une  femme  la  plus  forte  et  la  plus 
saine  raison  des  hommes,  que  dans  un 
homme  les  charmes  et  les  agréments  naturels 
aux  femmes. 


PORTRAITS 

RÉFLEXIONS    MORALES 

ET  MAXIMES  D'EXPÉRIENCE 


PARALLELE  DE  TURENNE  ET  DE  CONDE. 


Vous  trouverez  en  M.  le  Prince  la  force 
du  génie,  la  grandeur  du  courage^  une  lu- 
mière vive,  nette,  toujours  présente  :  M.  de 
Turenne  a  les  avantages  du  sang-froid,  une 
grande  capacité,  une  longue  expérience,  une 
valeur  assurée. 

Celui-là,  jamais  incertain  dans  les  conseils^ 
irrésolu  dans  ses  desseins,  embarrassé  dans 
ses  ordres  ,  prenant  toujours  son  parti  mieux 
qu'homme  du  monde  :  celui-ci,  se  faisant  un 
plan  de  sa  guerre,  disposant  toutes  choses  à 
sa  fin,  et  les  conduisant  avec  un  esprit 
aussi  éloigné  de  la  lenteur  que  de  la  précipi- 
tation. 

L'activité  du  premier  se  porte  au  delà  des 
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choses  nécessaires^  pour  ne  rien  oublier  qui 
puisse  être  utile  :  l'autre,  aussi  agissant  qu'il 
le  doit  être,  n'oublie  rien  d'utile,  ne  fait  rien 
de  superflu  ;  maître  de  la  fatigue  et  du  repos, 
il  travaille  à  ruiner  l'armée  des  ennemis,  et 
songe  à  la  conservation  de  la  sienne. 

M.  le  Prince,  fier  dans  le  commandement, 
également  craint  et  estimé  :  M.  de  Turenne_, 
plus  indulgent,  et  moins  obéi  par  l'autorité 
qu'il  se  donne  que  par  la  vénération  qu'on  a 
pour  lui. 

M.  le  Prince  plus  agréable  à  qui  sait  lui 
plaire,  plus  fâcheux  à  qui  lui  déplaît;  plus 
sévère  quand  on  manque,  plus  touché  quand 
on  a  bien  fait  :  M.  de  Turenne,  plus  concerté, 
excuse  les  fautes  sous  le  nom  de  malheurs,  et 
réduit  souvent  le  plus  grand  mérite  à  la  simple 
louange  de  faire  bien  son  devoir  ;  satisfait  du 
service  qu'on  lui  rend,  il  ne  l'est  pas  toujours 
de  l'éclat  qu'on  se  donne,,  et,  faisant  valoir 
avec  plaisir  les  plus  soumis,  il  regarde  avec 
chagrin  les  industrieux  qui  cherchent  leur 
réputation  sous  lui  et  leur  élévation  par  les 
ministres. 

M.   le  Prince   s'anime    avec   ardeur  aux 
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grandes  choses,  jouit  de  sa  gloire  sans  vanité, 
reçoit  la  flatterie  avec  dégoût.  S'il  prend  plai- 
sir qu'on  le  loue,  ce  n'est  pas  la  louange  de 
ses  actions,  c'est  la  délicatesse  de  la  louange 
qui  lui  fait  sentir  quelque  douceur.  M.  de  Tu- 
renne  va  naturellement  aux  grandes  et  aux 
petites  choses^  selon  le  rapport  qu'elles  ont  à 
son  dessein  :  rien  ne  l'élève  dans  les  bons  suc- 
cès, rien  ne  l'abat  dans  les  mauvais. 

Il  n*est  point  assez  de  précautions  contre 
les  attaques  du  premier ,  son  audace  et  sa  vi- 
gueur rendant  faible  ce  qu'on  s'imaginait  de 
plus  fort.  Le  second  se  dégage  de  tout  danger; 
il  trouve  le  moyen  de  se  garantir  dans  toutes 
les  apparences  de  sa  perte. 

Quelques  troupes  que  vous  donniez  à 
M.  le  Prince,  vieilles  ou  nouvelles,  connues 
ou  inconnues,  il  a  toujours  la  même  fierté 
dans  le  combat  :  vous  diriez  qu'il  sait  in- 
spirer ses  propres  qualités  à  toute  l'armée  ; 
sa  valeur,  son  intelligence,  son  action_,  sem- 
blent lui  répondre  de  celles  des  autres.  Avec 
beaucoup  de  troupes  dont  M.  de  Turenne 
se  défie,  il  cherche  ses  sûretés  ;  avec  peu  de 
bonnes  qui  ont  gagné  sa  confiance,  il  entre- 
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prend,  comme  aisé,  ce  qui  paraît  impossible. 

Quelque  ardeur  qu'ait  M.  le  Prince  pour 
les  combats,  M.  de  Turenne  en  donnera  da- 
vantage pour  s'en  préparer  mieux  les  occa- 
sions; mais  il  ne  prend  pas  si  bien,  dans  l'ac- 
tion, ces  temps  imprévus  qui  font  gagner 
pleinement  une  victoire  :  c'est  par  là  que  ses 
avantages  ne  sont  pas  entiers.  Quand  l'affaire 
est  contestée,  le  plan  de  sa  guerre  lui  revient 
dans  l'esprit,  et  il  remet  à  une  conduite  plus 
sûre  ce  qu'il  voit  difficile  et  douteux  dans  le 
combat.  M.  le  Prince  a  des  lumières  plus  pré- 
sentes et  l'action  plus  vive;  il  remédie  lui- 
même  à  tout,  rétablit  ses  désordres,  et  pousse 
ses  avantages.  Il  tire  des  troupes  tout  ce  qu'on 
en  peut  tirer;  il  s'abandonne  au  péril,  et  il 
semble  qu'il  soit  résolu  de  vaincre  ou  de  ne 
pas  survivre  à  sa  défaite.  Ce  n'est  pas  assez 
pour  lui  de  n'être  pas  vaincu,  il  fait  sa  honte 
de  ne  vaincre  pas. 

Chez  M.  de  Turenne^  tout  cède  au  bien  des 
affaires;  il  essuie  le  murmure  des  envieux, 
les  mauvais  offices  de  ses  ennemis,  le  dégoût 
de  ceux  qu'il  sert,  pour  rendre  un  véritable 
service.  M.  le  Prince  a  plus  d'égards  pour  les 
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ordres  de  la  cour  jusqu'aux  occasions  qui 
se  présentent:  là,  il  n'écoute  que  sa  valeur, 
et  ne  se  tient  responsable  de  ses  actions  qu'à 
sa  gloire. 

Pour  M.  le  Prince  victorieux,  le  plus  grand 
éclat  de  la  gloire;  pour  M. le  Prince  malheu- 
reux, jamais  de  honte:  ce  peut  être  un  préju- 
dice aux  affaires,  et  jamais  à  sa  réputation. 
La  réputation  de  M.  de  Turenne  est  toujours 
attachée  au  bien  des  affaires.  Ses  actions  n'ont 
rien  de  particulier  qui  les  distingue,  pour 
être  égales  et  continues;  toute  sa  conduite  a 
moins  d'éclat  pour  attirer  l'applaudissement 
des  peuples  que  de  solidité  pour  occuper  les 
réflexions  des  habiles  gens.  Tout  ce  que  dit, 
tout  ce  qu'écrit,  tout  ce  que  fait  M.  de  Tu- 
renne,  a  quelque  chose  de  trop  secret  pour 
ceux  qui  ne  sont  pas  assez  pénétrants.  On 
perd  beaucoup  de  ne  le  comprendre  pas  assez 
nettement,  et  il  ne  perd  pas  moins  de  n'être 
pas  assez  expliqué  aux  autres.  La  nature  lui 
a  donné  le  grand  sens,  la  capacité,  le  fond  du 
mérite^  autant  qu'à  homme  du  monde;  et  lui 
a  dénié  ce  feu  du  génie,  cette  ouverture,  cette 
liberté  d'esprit,  qui  en  fait  l'éclat  et  l'agré- 
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ment.  Il  faudra  le  perdre  pour  connaître  bien 
ce  qu'il  vaut^  et  il  lui  coûtera  la  vie  pour  se 
faire  une  juste  et  pleine  réputation. 

La  vertu  de  M.  le  Prince  n'a  pas  moins  de 
lumière  que  de  force;  elle  est  funeste  aux  en- 
nemis qui  en  ressentent  les  effets,  et  brillante 
pour  ceux  qui  en  tirent  les  avantages;  mais, 
à  dire  la  vérité_,  elle  a  moins  de  suite  et  de 
liaison  que  celle  de  M.  de  Turenne  ;  ce  qui 
m'a  fait  dire,  il  y  a  longtemps,  que  l'un  est 
plus  propre  à  finir  glorieusement  des  actions, 
l'autre  à  terminer  utilement  une  guerre.  Dans 
le  cours  d'une  affaire,  on  parle  plus  avanta- 
geusement de  ce  que  fait  M.  le  Prince;  l'af- 
faire finie,  on  jouit  plus  longtemps  de  ce  que 
M.  de  Turenne  a  fait. 

J'ajouterai  encore  cette  différence  :  M.  de 
Turenne  est  plus  propre  à  servir  un  roi  qui 
lui  confiera  son  armée,  M.  le  Prince  à  com- 
mander la  sienne,  et  à  se  donner  de  la  consi- 
dération par  lui-même. 
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LES    GRANDS    HOMMES. 


Je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  quelques 
réflexions  sur  les  héros ,  dont  Tempire  a  cela 
de  doux  qu'on  n'a  pas  de  peine  à  s'y  assu- 
jettir. Il  ne  nous  reste  pour  eux  ni  de  ces 
répugnances  secrètes  ,  ni  de  ces  mouvements 
intérieurs  de  liberté,  qui  nous  gênent  dans 
une  obéissance  forcée  :  tout  ce  qui  est  en 
nous  est  souple  et  facile;  mais  ce  qui  vient 
d'eux  est  quelquefois  insupportable.  Quand 
ils  sont  nos  maîtres  par  la  puissance  et  si  fort 
au-dessus  de  nous  par  le  mérite,  ils  pensent 
avoir  comme  un  double  empire  qui  exige  une 
double  sujétion  ;  et  souvent  c'est  une  condi- 
tion fâcheuse  de  dépendre  de  si  grands  hom- 
mes qu'ils  puissent  nous  mépriser  légitime- 
ment. Cependant,   puisqu'on  ne  règne  pas 
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dans  les  solitudes,  et  que  ce  leur  est  une  né- 
cessité de  converser  avec  nous ,  il  serait  de 
leur  intérêt  de  s'accommoder  à  notre  faiblesse. 
Nous  les  révérerions  comme  des  dieux,  s'ils 
se  contentaient  de  vivre  comme  des  hommes. 


Alexandre  était  naturellement  au-dessus 
des  hommies  :  vous  diriez  qu'il  était  né  le 
maître  de  l'univers ,  et  que  ,  dans  ses  expédi- 
tions, il  allait  moins  combattre  des  ennemis 
que  se  faire  reconnaître  de  ses  peuples. 
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LE    COURTISAN    CHAGRIN. 


Je  ne  trouve  pas  étrange  qu'un  honnête 
homme  méprise  la  cour;  mais  je  trouve  ridi- 
cule qu'il  veuille  se  faire  honneur  de  la  mé- 
priser. 


Il  y  a  des  gens  qui  ne  peuvent  quitter  la 
cour,  et  se  chagrinent  de  tout  ce  qui  s'y 
passe  ;  qui  s'intéressent  dans  la  disgrâce  des 
personnes  les  plus  indifférentes,  et  qui  trou- 
vent à  redire  à  l'élévation  de  leurs  propres 
amis.  Ils  regardent  comme  une  injustice  tout 
le  bien  et  le  mal  qu'on  fait  aux  autres.  La 
grâce  la  mieux  méritée  et  la  punition  la  plus 
juste  les  irritent  également.  Cependant,  si 
vous  les  écoutez,  ils  ne  vous  parleront  que 
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de  constance ,  que  de  générosité,  que  d'hon- 
neur. Dans  tout  ce  qu'ils  vous  diront  il  y 
aura  toujours  un  air  lugubre  qui  vous  attriste 
au  lieu  de  vous  consoler.  Ils  rencontrent  une 
certaine  volupté  dans  les  plaintes,  qui  fait 
qu'on  ne  leur  est  jamais  obligé  d'en  être 
plaint. 
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AFFAIRES    ET    PLAISIRS. 


En  quelque  lieu  qu'on  aille ,  on  trouve  le 
monde  composé  de  deux  sortes  de  gens  :  les 
uns  pensent  à  leurs  affaires,  les  autres  son- 
gent à  leurs  plaisirs. 

Les  premiers  fuient  l'abord  des  misérables, 
craignant  de  devenir  malheureux  par  conta- 
gion. Pour  entrer  dans  leur  commerce ,  il 
faut  cacher  son  malheur  et  tâcher  de  leur 
être  bon  à  quelque  chose. 

Les  autres ,  pour  se  donner  tout  entiers  à 
leur  divertissement,  ont  je  ne  sais  quoi  de  plus 
humain  :  ils  sont  accessibles  par  plus  d'en- 
droits. Leurs  maîtresses  et  leurs  confidents 
profitent  des  folies  qui  les  occupent.  Leur 
âme  est  plus  ouverte,  mais  leur  conduite  est 
plus  incertaine.   La  passion  l'emporte  tou- 
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)ours  sur  l'amitié  :  ils  regardent  les  devoirs 
de  la  vie  comme  des  gênes.  Ainsi ,  pour  vivre 
avec  eux,  il  faut  suivre  le  cours  de  leurs  plai- 
sirs, leur  confier  peu  de  chose,  et  en  tirer  ce 
qu'on  peut. 

La  grande  habileté  consiste  à  bien  con- 
naître ces  deux  sortes  de  gens.  Tant  qu'on 
est  engagé  dans  le  monde,  il  faut  s'assujettir 
à  ses  maximes,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
inutile  que  la  sagesse  de  ces  gens  qui  s'éri- 
gent d'eux-mêmes  en  Réformateurs.  C'est  un 
personnage  qu'on  ne  peut  soutenir  long- 
temps sans  offenser  ses  amis  et  se  rendre  ridi- 
cule. 

Cependant  la  plupart  de  ces  réformateurs 
ont  leurs  vues,  leurs  intérêts,  leurs  cabales. 
On  a  beau  les  décrier,  tout  ce  qu'on  en  dit  à 
la  cour  et  sur  les  théâtres  ne  les  rebute 
point.  Ecoutez  leurs  remontrances,  vous  les 
aurez  bientôt  pour  maîtres;  ne  les  écoutez 
pas,  vous  les  aurez  pour  ennemis.  Tant  que 
la  fortune  leur  a  été  favorable,  ils  ont  joui  de 
ses  faveurs.  Sont-ils  tombés  dans  quelque 
disgrâce  ,  ils  cherchent  à  s'en  relever  et  à  se 
faire  valoir  par  une  réputation  d'intégrité.  A 
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quoi  bon  haïr  en  autrui  la  fortune  qu'ils  ne 
négligent  pas  pour  eux-mêmes?  Leur  aver- 
sion s'attache  à  ceux  qui  prétendent  des 
grâces;  leur  envie,  à  ceux  qui  les  obtiennent; 
leur  animosité,  aux  personnes  qui  les  distri- 
buent. Pour  avoir  leur  estime  ou  leur  amitié, 
il  faut- être  mort,  ou  pour  le  moins  misé- 
rable. 
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L'HONNÊTE   HOMME   A    LA   COUR. 


A  dire  vrai,  si  le  chagrin  de  ceux  qui  pes- 
tent toujours  contre  la  cour  est  extravagant, 
la  prostitution  de  ceux  qui  lui  sacrifient 
jusqu'à  leurs  amis  est  infâme.  Il  y  a  une 
juste  situation  entre  la  bassesse  et  la  fausse 
générosité;  il  y  a  un  véritable  honneur  qui 
règle  la  conduite  des  personnes  raisonnables. 
Il  n'est  pas  défendu  à  un  honnête  homme 
d'avoir  son  ambition  et  son  intérêt;  mais  il 
ne  lui  est  permis  de  les  suivre  que  par  des 
voies  légitimes.  Il  peut  avoir  de  l'habileté 
sans  finesse,  de  la  dextérité  sans  fourberie,  et 
de  la  complaisance  sans  flatterie. 

Quand  il  se  trouve  ami  des  favoris,  il  entre 
agréablement  dans  leurs  plaisirs  et  fidèlement 
dans  leurs  secrets.  S'ils  viennent  à  tomber,  il 
prend  part  à  leur  malheur  selon  qu'il  en  a 
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pris  à  leur  fortune.  Le  même  esprit  qui  sa- 
vait leur  plaire  sait  les  consoler;  il  rend 
leurs  maux  moins  fâcheux,  comme  il  rendait 
leurs  plaisirs  plus  agréables;  il  ménage  ses 
offices  avec  adresse,  sans  blesser  sa  fidélité 
ni  nuire  à  sa  fortune  ;  il  sert  plus  commodé- 
ment pour  lui  et  plus  utilement  pour  ses 
amis.  Bien  souvent  il  se  rebute  moins  que 
ceux  qui  cherchent  leur  propre  gloire  en  se- 
courant les  autres,  qui  ne  songent  qu'à  se 
rendre  recommandables  par  des  marques  de 
fermeté,  et  qui  préfèrent  l'éclat  d'une  belle 
action  au  bien  de  ceux  qu'ils  veulent  obliger. 
De  ces  deux  sortes  de  gens,  les  uns  font 
semblant  de  s'éloigner  des  malheureux  afin  de 
les  mieux  servir,  les  autres  courent  après  pour 
les  gouverner.  Tandis  que  ceux-là  se  cachent 
et  ne  pensent  qu'à  soulager  les  affligés,  ceux-ci 
n'aiment  rien  tant  qu'à  exercer  une  généro- 
sité farouche  et  impérieuse,  qu'à  gourmander 
les  misérables  qui  ont  besoin  de  leur  crédit. 


Il  y  a  des  hommes  qui  n'accordent  jamais 
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ce  qu'on  leur  demande,  pour  n'être  pas  pré- 
venus, disent-ils,  dans  leurs  desseins,  ni  trou- 
blés dans  l'ordre  du  bien  qu'ils  veulent  faire. 
Il  y  a  des  hommes  jaloux  de  l'honneur  de  leurs 
mouvements,  qui  refusent  tout  aux  inspira- 
tions des  autres.  Gela  peut  venir  quelquefois 
d'un  bon  principe  et  se  rencontrer  en  des 
âmes  fort  élevées;  mais  le  plus  souvent  ce 
sont  jalousies  malhonnêtes  et  fausses  délica- 
tesses d'honneur,  que  produit  une  véritable 
répugnance  à  faire  des  grâces. 

Permettons  aux  misérables  de  s'expliquer 
à  nous  dans  leurs  besoins,  puisque  nous  ne 
songons  pas  à  eux  dans  notre  abondance. 
N'ayons  pas  honte  de  devoir  à  autrui  la  pen- 
sée d'une  bonne  action,  et  laissons  toutes  les 
avenues  libres  à  ceux  qui  nous  conseillent  de 
bien  faire. 


Soyez  honnête^  officieux^  libéral  ;  que  cha- 
cun trouve  chez  vous  sa  commodité  et  son 
plaisir,  on  vous  portera  volontairement  ce 
que  vous  exigerez  sans  succès  par  une  hau- 
teur affectée.  Personne  n'est  blessé  du  res- 
pect qu'il  veut  bien  rendre,  parce  qu'il  peut 
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ne  le  rendre  pas  et  qu'il  pense  donner  des 
marques  de  son  amitié  plutôt  que  de  son  de- 
voir. La  jalousie  de  la  liberté  est  une  chose 
commune  à  tous  les  hommes;  mais  diverses 
gens  la  font  consister  en  diverses  choses.  Les 
uns  rejettent  toute  supériorité  ;  le  choix  des 
supérieurs  tient  lieu  de  liberté  à  quelques 
autres.  Le  Français  particulièrement  est  de 
cette  humeur  :  impatient  de  votre  autorité  et 
de  sa  franchise ,  il  ne  saurait  recevoir  de 
maîtres  sans  chagrin^  ni  demeurer  le  sien 
sans  dégoût;  ennuyé  de  sa  propre  possession, 
il  cherche  à  se  donner,  et,  trop  content  de 
la  disposition  de  sa  volonté^  il  s'assujettit  avec 
plaisir,  si  on  lui  laisse  faire  sa  dépendance. 


La  faveur,  qui  ne  diminue  rien,  en  Espagne, 
de  la  jalousie  des  rangs,  lève  bien  des  contes- 
tations en  France,  où  chacun  se  laisse  con- 
duire purement  à  l'intérêt ,  sous  prétexte 
d'honorer  la  confiance  ou  l'inclination  du 
prince.  Les  plus  corrompus,  dont  le  nombre 
est  grand,  portent  leur  servitude  où  ils  croient 
trouver  leur  fortune^  et  ceux  qui  s'abandon- 
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nent  le  moins  ne  laissent  pas  de  se  faire  un 
mérite  de  leur  souplesse.  On  voit  bien  quel- 
ques faux  généreux  qui  mettent  ridicule- 
ment leur  honneur  à  mépriser  les  ministres; 
on  voit  bien  des  esprits  rudes  qui  pensent 
être  fermes;  mais  il  est  peu  de  gens  habiles  et 
honnêtes  qui  sachent  conserver  de  la  dignité 
en  ménageant  leurs  affaires. 


Le  mérite  de  la  guerre  apporte  une  consi- 
dération fort  grande;  et  quand  on  a  com- 
mandé dignement  de  grosses  armées,  il  reste 
une  impression  de  cette  autorité,  qui  se  con- 
serve dans  la  cour  même.  On  honore  avec 
plaisir  un  général  qui  a  fait  acquérir  de  l'hon- 
neur :  ceux  même  qui  en  ont  le  moins  acquis 
se  souviennent  agréablement  des  fatigues,  dans 
la  mollesse.  On  s'entretient  des  actions  pas- 
sées_,  dans  l'inutilité  présente;  on  rappelle  la 
mémoire  du  péril,  dans  la  sûreté;  l'image  de 
la  guerre  enfin  ne  se  présente  point,  dans  la 
paix,  sans  un  souvenir  du  commandement 
qu'on  a  exercé  sur  nous  et  de  l'obéissance  que 
nous  avons  rendue. 


—  233  — 

C'est  à  ce  mérite  de  la  guerre  que  l'ambi- 
tion vous  doit  pousser  ;  c'est  là  que  vous  de- 
vez appliquer  tous  vos  soins,  pour  arriver 
quelque  jour  aux  commandements  des  ar- 
mées. Un  emploi  si  noble  et  si  glorieux  égale 
les  sujets  aux  souverains  dans  l'autorité;  et 
comme  il  fait  quelquefois  d'un  particulier  un 
conquérant,  il  peut  faire  du  prince  le  mieux 
établi  le  dernier  des  misérables,  s'il  néglige 
une  vertu  nécessaire  à  soutenir  sa  fortune. 


Rarement  on  ajuste  la  réputation  à  la  vertu, 
et  j'ai  vu  mille  gens,  en  ma  vie,  estimés,  ou  du 
mérite  qu'ils  n'avaient  pas  encore,  ou  de  ce- 
lui qu'ils  n'avaient  déjà  plus. 
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L'ART   DE  VIVRE  PARMI   LES  HOMMES. 


Je  remarque  dans  ces  hommes  qu'on  ap- 
pelle solides  et  essentiels  une  gravité  qui 
vous  importune,  ou  une  pesanteur  qui  vous 
ennuie. 

Les  Dieux,  dit  quelqu'un,  n  ont  jamais  fait 
un  plus  beau  présent  aux  hommes  que  l'âme 
du  dernier  Caton;  mais  ils  se  trompèrent  au 
temps  quils  voulurent  la'  donner.  Sa  vertu, 
qui  eût  été  admirable  dans  les  commence- 
ments de  la  République,  fut  ruineuse  sur  ses 
fins,  pour  être  trop  pure  et  trop  nette.  Ce 
juste  Caton,  qui  pouvait  sauver  la  patrie  s'il 
se  fût  contenté  de  rendre  les  citoyens  moins 
méchants,  la  perdit,  et  se  perdit  lui-même, 
pour  en  vouloir  faire  inutilement  des  gens  de 
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bien.  Une  probité  moins  entière,  qui  se  fût  ac- 
commodée aux  vices  de  quelques  particuliers, 
eût  empêché  l'oppression  générale.  Il  fallait 
souffrir  la  puissance,  pour  éviter  la  tyrannie; 
et^  par  là  on  eût  conservé  la  République, 
à  la  vérité  corrompue^  mais  toujours  Répu- 
blique. 


Ne  regardons  pas  tant  le  monde  comme 
il  doit  être,  qu'on  ne  le  puisse  souffrir  comme 
il  est.  Q.ue  cette  indulgence  néanmoins  ne 
soit  pas  pour  nous.  Cherchons  des  tempéra- 
ments pour  les  autres,  et  soyons  sévères  pour 
nous-mêmes  ;  ennemis  du  vice  en  nos  propres 
consciences,  n'ayons  pas  horreur  des  vicieux, 
pour  ne  pas  rendre  les  hommes  nos  ennemis. 


Contentons-nous  d'être  gens  de  bien  pour 
nous,  et  n'affectons  pas  une  probité  qui  nous 
rende  fâcheux  aux  autres. 


Comme  il  y  a  peu  de  ces  pleines  vertus  qui 
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puissent  tout  à  fait  vous  satisfaire,  il  y  a  peu 
de  vices  extrêmes  qui  doivent  vous  aigrir  avec 
raison.  D'ailleurs,  si  l'on  trouve  des  défauts  au 
plus  honnête  homme  quand  on  l'étudié  bien, 
on  découvre  quelque  chose  de  bon  en  celui 
qui  l'est  le  moins  quand  on  se  donne  la  peine 
de  le  connaître.  On  voit  rarement  dans  les 
hommes  que  tout  soit  vertu,  tout  soit  vice  : 
les  bonnes  et  les  mauvaises  qualités  sont  con- 
fondues, et  un  discernement  délicat  peut  faire 
la  séparation  de  ce  mélange. 


Les  hommes  sont  changeants  et  divers, 
mêlés  de  bonnes  et  de  mauvaises  parties.  Ti- 
rons d'eux  ce  que  l'industrie  nous  en  peut 
faire  tirer  honnêtement,  et  ne  fuyons  pas  des 
personnes  pour  leurs  défauts,  qui  pour- 
raient, avec  autant  de  droit,  nous  éviter  pour 
les  nôtres. 


Nous  vivons  parmi  les  hommes ,  comme 
si  nous  n'étions  pas  de  leur  espèce,  indiffé- 
rents au  mérite,  exempts  de  leurs  passions, 
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insensibles  à  leurs  plaisirs ,  et  possédés  de 
notre  seul  intérêt. 


La  politesse  est  un  mélange  de  discrétion, 
de  civilité,  de  complaisance  et  de  circonspec- 
tion, accompagné  d'un  air  agréable  répandu 
sur  tout  ce  qu'on  dit  et  qu'on  fait. 


Ceux  qui  cherchent  la  docilité  dans  les 
esprits  établissent  rarement  la  supériorité  du 
leur,  sans  faire  sentir  avec  chagrin  une  hu- 
meur impérieuse.  Le  mérite  ne  fait  pas  tou- 
jours des  impressions  sur  les  plus  honnêtes 
gens;  chacun  est  jaloux  du  sien  jusqu'à  ne 
pouvoir  aisément  souffrir  celui  d'un  autre. 
Une  complaisance  mutuelle  concilie  ordinai- 
rement les  volontés;  néanmoins,  comme  on 
donne  autant  par  là  qu'on  reçoit,  le  plaisir 
d'être  flatté  se  paye  chèrement  quelquefois, 
par  la  peine  qu'on  se  fait  à  flatter  un  autre. 


C'est  un  grand  secret^  dans  la  familiarité 
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d'un  commerce,  de  tourner  les  hommes^  au- 
tant qu'on  le  peut  honnêtement,  à  leur  amour- 
propre.  Quand  on  sait  les  rechercher  à  pro- 
pos et  leur  faire  trouver  en  eux  des  talents 
dont  ils  n'avaient  pas  l'usage,  ils  nous  savent 
gré  de  la  joie  secrète  qu'ils  sentent  de  ce  mé- 
rite découvert,  et  peuvent  d'autant  moins  se 
passer  de  nous  qu'ils  en  ont  besoin  pour  être 
agréablement  avec  eux-mêmes. 


On  tire  plus  de  services  par  les  promesses 
que  par  les  présents.  Car  les  hommes  se 
mettent  en  état  de  mériter  ce  qu'ils  espèrent 
de  nousj  mais  ils  ne  savent  gré  qu'à  eux- 
mêmes  de  ce  qu'ils  reçoivent. 
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LA    FAVEUR    DES    PRINCES. 


Exercer  la  domination  sans  violence,  c'est 
tout  ce  que  peut  faire  le  meilleur  Prince. 
Obéir  sans  murmure,  c'est  tout  ce  que  peut 
faire  le  meilleur  sujet.  Or  la  modération  et  la 
docilitéontpeu  de  charmes. Ces  vertus  sonttrop 
peu  animées  pour  faire  naître  les  inclinations, 
et  inspirer  la  chaleur  de  l'amitié.  La  liaison 
ordinaire  qui  se  trouve  entre  les  rois  et  leurs 
courtisans  est  donc  une  liaison  d'intérêt.  Les 
courtisans  cherchent  de  la  fortune  avec  le» 
rois_,  et  les  rois  exigent  des  services  de  leurs 
courtisans. 

Cependant,  il  y  a  des  occasions  où  l'embar- 
ras des  affaires,  où  le  dégoût  de  la  magnifi- 
cence oblige  les  princes  à  chercher  dans  la 
pureté  de  la  nature  les  plaisirs  qu'ils  ne  trou- 
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vent  pas  dans  leur  grandeur.  Ennuyés  de  cé- 
rémonies, de  gravités  affectées,  de  conte- 
nances, de  représentation,  ils  cherchent  les 
douceurs  toutes  naturelles  d'une  liberté  que 
leur  condition  leur  ôte.  Travaillés  de  soup- 
çons et  de  jalousies,  ils  cherchent  enfin  à  se 
confier,  à  ouvrir  un  cœur  qu'ils  tiennent  fermé 
à  tout  le  monde.  Les  flatteries  des  adulateurs 
leur  font  souhaiter  la  sincérité  d'un  ami,  et 
c'est  là  que  se  font  ces  confidents  ^  qu'on 
appelle  favoris^  ces  personnes  chères  aux 
princes,  avec  lesquelles  ils  se  soulagent  de  la 
gêne  de  leurs  secrets^  avec  lesquelles  ils  veu- 
lent goûter  toutes  les  douceurs  que  la  familia- 
rité du  commerce  et  la  liberté  de  la  conversa- 
tion peuvent  donner  aux  amis  particuliers. 

Mais  que  ces  amitiés  sont  dangereuses  à  un 
favori  qui  songe  plus  à  aimer  qu'à  se  bien 
conduire!  Ce  confident  pense  trouver  son  ami 
où  il  rencontre  son  maître,  et,  par  un  retour 
imprévu,  sa  familiarité  est  punie  comme  la 
liberté  indiscrète  d'un  serviteur  qui  s'est 
oublié.  Ces  gens  de  cour,  de  qui  Tintérét 
règle  toujours  la  conduite,  trouvent  dans  leur 
industrie  de  quoi  plaire,  et  la  prudence  leur 


fait  éviter  tout  ce  qui  choque,  tout  ce  qui 
déplaît.  Celui  qui  aime  véritablement  son 
maître  ne  consulte  que  son  cœur.  Il  croit 
être  en  sûreté  de  ce  qu'il  dit  et  de  ce  qu'il  fait, 
parce  qu'il  sent;  et  la  chaleur  d'une  amitié 
mal  réglée  le  fait  périr,  quand  la  précau- 
tion des  personnes  qui  n'aiment  pas  lui 
conserverait  tous  les  avantages  de  sa  for- 
tune. C'est  par  là  qu'on  perd  ordinaire- 
ment les  inclinations  des  princes,  plus  exacts 
à  punir  ce  qui  blesse  leur  caractère  que  fa- 
ciles à  pardonner  ce  qu'on  fait  parles  mouve- 
ments de  la  nature.  Heureux  les  sujets  dont 
les  princes  savent  excuser  ce  que  la  faiblesse 
de  la  condition  humaine  a  rendu  excusable 
dans  les  hommes  I  Mais  ne  portons  point  d'en- 
vie à  tous  ceux  qui  se  font  craindre;  ils  per- 
dent la  douceur  et  d'aimer  et  d'être  aimés. 
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L'AMITIÉ. 


J'ai  toujours  admiré  la  morale  d'Épicure, 
et  je  n'estime  rien  tant  de  sa  morale,  que  la 
préférence  qu'il  donne  à  l'amitié  sur  toutes 
les  autres  vertus.  En  effet,  la  justice  n'est 
qu'une  vertu  établie  pour  maintenir  la  so- 
ciété humaine;  c'est  l'ouvrage  des  hommes  : 
l'amitié  est  l'ouvrage  de  la  nature;  l'amitié 
fait  toute  la  douceur  de  notre  vie^,  quand  la 
justice,  avec  toutes  ses  rigueurs,  a  bien  de  la 
peine  à  faire  notre  sûreté.  Si  la  prudence 
nous  fait  éviter  quelques  maux,  l'amitié  les 
soulage  tous  ;  si  la  prudence  nous  fait  acqué- 
rir des  biens,  c'est  l'amitié  qui  en  fait  goûter 
la  jouissance.  Avez-vous  besoin  de  conseils 
fidèles  :  qui  peut  vous  les  donner  qu'un  ami? 
Et  quelle  gêne  serait-ce  d'être  tout  resserré  en 
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soi-même,  de  n'avoir  que  soi  pour  confident 
de  ses  affaires  et  de  ses  plaisirs!  Les  plaisirs 
ne  sont  plus  plaisirs^  dès  qu'ils  ne  sont  pas 
communiqués.  Sans  la  confiance  d'un  ami^ 
la  félicité  du  ciel  serait  ennuyeuse  '.  J'ai  ob- 
servé que  les  dévots  les  plus  détachés  du 
monde,  que  les  dévots  les  plus  attachés  à  Dieu, 
aiment  en  Dieu  les  dévots,  pour  se  faire  des 
objets  visibles  de  leur  amitié.  Une  des  grandes 
douceurs  qu'on  trouve  à  aimer  Dieu,  c'est  de 
pouvoir  aimer  ceux  qui  l'aiment. 


Gomme  je  n'ai  aucun  mérite  éclatant  à 
faire  valoir,  je  pense  qu'il  me  sera  permis  d'en 
dire  un,  qui  ne  fait  pas  la  vanité  ordinaire  des 
hommes  :  c'est  de  m'étre  attiré  pleinement  la 
confiance  de  mes  amis;  et  l'homme  le  plus 
secret  que  j'aie  connu  en  ma  vie  n'a  été  plus 
caché  avec  les  autres  que  pour  s'ouvrir  da- 
vantage avec  moi.  Il  ne  m'a  rien  celé,  tant 
que  nous  avons  été  ensemble;  et  peut-être 
qu'il  eût  bien  voulu  me  pouvoir  dire  toutes 

i.  Pensée  d'un  ancien. 
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choses_,  lorsque  nous  avons  été  séparés.  Le 
souvenir  d'une  confidence  si  chère  m'est  bien 
doux  ;  la  pensée  de  l'état  oîi  il  se  trouve  m'est 
plus  douloureuse.  Je  me  suis  accoutumé  à  mes 
malheurs,  je  ne  m'accoutumerai  jamais  aux 
siens;  et  puisque  je  ne  puis  donner  que  de  la 
douleur  à  son  infortune,  je  ne  passerai  au- 
cun jour  sans  m'affliger,  je  n'en  passerai  au- 
cun sans  me  plaindre. 


Pour  conserver  une  chose  si  précieuse  que 
l'amitié,  ce  n'est  pas  assez  de  se  précautionner 
contre  les  vices,  il  faut  être  en  garde  même 
contre  les  vertus ,  il  faut  être  en  garde  contre 
la  justice.  Les  sévérités  de  la  justice  ne  con- 
viennent pas  avec  les  tendresses  de  l'amitié. 
Qui  se  pique  d'être  juste,  ou  se  sent  déjà  mé- 
chant ami,  ou  se  prépare  à  l'être.  L'Evangile 
ne  recommande  guère  la  justice  qu'il  ne  re- 
commande aussi  la  charité;  et  c'est,  à  mon 
avis,  pour  adoucir  une  vertu  qui  serait  aus- 
tère et  presque  farouche^  si  l'on  n'y  mêlait  un 
peu  d'amour.  La  justice,  mêlée  avec  les  autres 
vertus,  est  une  chose  admirable.  Toute  seule, 
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sans  aucun  mélange  de  bon  naturel,  de  dou- 
ceur et  d'humanité,  elle  est  plus  sauvage  que 
n'étaient  les  hommes  qu'elle  a  assemblés;  et 
l'on  peut  dire  qu'elle  bannit  tout  agrément  de 
la  société  qu'elle  a  établie. 

L'amitié  n'appréhende  pas  seulement  la  ri- 
gueur de  la  justice,  elle  craint  les  profondes 
réflexions  d'une  sagesse  qui  nous  retient  trop 
en  nous,  quand  l'inclination  veut  nous  mener 
vers  un  autre.  L'amitié  demande  une  chaleur 
qui  l'anime ,  et  ne  s'accommode  pas  des  cir- 
conspections qui  l'arrêtent  :  elle  doit  toujours 
se  rendre  maîtresse  des  biens,  et  quelquefois 
de  la  vie,  de  ceux  qu'elle  unit. 


Dans  cette  union  des  volontés,  il  n'est  pas 
défendu  d'avoir  des  opinions  différentes; 
mais  la  dispute  doit  être  une  conférence  pour 
s'éclaircir,  non  pas  une  contestation  qui  aille 
à  l'aigreur.  Il  ne  faut  pas  se  faire  de  la  passion, 
où  vous  ne  cherchez  que  des  lumières. 
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LES    AMIS. 


Il  n'y  a  rien  qui  contribue  davantage  à  la 
douceur  de  la  vie  que  l'amitié;  il  n'y  a  rien 
qui  en  trouble  plus  le  repos  que  les  amis_,  si 
nous  n'avons  pas  assez  de  discernement  pour 
les  bien  choisir.  Les  amis  importuns  font  sou- 
haiter des  indifférents  agréables.  Les  difficiles 
nous  donnent  plus  de  peine  par  leur  hu- 
meur qu'ils  ne  nous  apportent  d'utilité  par 
leurs  services.  Les  impérieux  nous  tyran- 
nisent :  il  faut  haïr  ce  qu'ils  haïssent,  fût-il 
aimable  ;  il  faut  aimer  ce  qu'ils  aiment,  quand 
nous  le  trouverions  désagréable  et  fâcheux.  Il 
faut  faire  violence  à  notre  naturel^  asservir 
notre  jugement,  renoncer  à  notre  goût,  et, 
sous  le  beau  nom  de  complaisance,  avoir  une 
soumission  générale  pour  tout  ce  qu'impose 
leur  autorité.  Les  jaloux  nous  incommodent, 
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ennemis  de  tous  les  conseils  qu'ils  ne  donnent 
pas,  chagrins  du  bien  qui  nous  arrive  sans 
leur  entremise,  joyeux  et  contents  du  mal  qui 
nous  arrive  par  le  ministère  des  autres.  Il  y 
a  des  amis  de  profession,  qui  se  font  un  hon- 
neur de  prendre  notre  parti  sur  tout;  et  ces 
vains  amis  ne  servent  à  autre  chose  qu'à  ai- 
grir le  monde  contre  nous,  par  des  contes- 
tations indiscrètes.  Il  y  en  a  d'autres  qui  nous 
justifient  quand  personne  ne  nous  accuse, 
quij  par  une  chaleur  imprudente,  nous 
mettent  en  des  affaires  où  nous  n'étions  pas, 
et  nous  en  attirent  que  nous  voudrions  éviter. 
Se  contente  qui  voudra  de  ces  amitiés  :  pour 
moi,  je  ne  me  satisfais  pas  d'une  bonne  volonté 
nuisible  j  et  je  veux  que  cette  bonne  volonté 
soit  accompagnée  de  discrétion  et  de  prudence. 
L'affection  d'un  homme  ne  raccommode  point 
ce  que  sa  sottise  a  gâté.  Je  lui  rends  grâces 
de  son  zèle  impertinent,  et  lui  conseille  d'en 
faire  valoir  le  mérite  parmi  les  sots.  Si  les  lu- 
mières de  l'entendement  ne  dirigent  les  mou- 
vements du  cœur,  les  amis  sont  plus  propres 
à  nous  fâcher  qu'à  nous  plaire,  plus  capables 
de  nous  nuire  que  de  nous  servir. 
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LES    INGRATS. 


Il  y  a  beaucoup  moins  d'ingrats  qu'on  ne 
croit,  car  il  y  a  bien  moins  de  généreux  qu'on 
ne  pense.  Celui  qui  tait  la  grâce  qu'il  a  reçue 
est  un  ingrat  qui  he  la  méritait  pas  ;  celui  qui 
publie  celle  qu'il  a  faite  la  tourne  en  injure  , 
montrant  le  besoin  que  vous  avez  eu  de  lui,  à 
votre  honte,  et  le  secours  qu'il  vous  a  donné, 
par  ostentation.  J'aime  qu'un  honnête  homme 
soit  un  peu  délicat  à  recevoir,  et  sensible  à 
l'obligation  qu'il  a  reçue.  J'aime  que  celui 
qui  oblige  soit  satisfait  de  la  générosité  de  son 
action,  sans  songer  à  la  reconnaissance  de  ceux 
qui  sont  obligés.  Quand  il  attend  quelque 
•retour  vers  lui  du  bien  qu'il  fait,  ce  n'est 
,plus  une  libéralité  :  c'est  une  espèce  de  trafic. 
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que  l'esprit  d'intérêt  a  voulu  introduire  dans 
les  grâces. 


C'est  V ingratitude  du  cœur  qui_,  de  toutes 
les  ingratitudes,  est  la  plus  contraire  à  l'hu- 
manité :  car  il  arrive  à  des  personnes  géné- 
reuses de  se  défaire  quelquefois  du  souvenir 
d'un  bienfait,  pour  ne  plus  sentir  la  gêne 
importune  que  leur  donnent  certaines  obli- 
gations. Mais  l'amitié  a  des  nœuds  qui  unis- 
sent, et  non  pas  des  chaînes  qui  lient. 


Les  femmes  pensent  être  vertueuses,  et  ne 
sont  qu'ingrates,  lorsqu'elles  refusent  leur 
affection  à  des  gens  passionnés  qui  leur  sa- 
crifient toutes  choses. 


Il  y  a  une  espèce  d'ingratitude^  fondée  sur 
l'opinion  de  notre  mérite,  où  l'amour-propre 
représente  une  grâce  que  l'on  nous  fait 
comme  une  justice  que  Ton  nous  rend. 
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L'amour  de  la  liberté  a  ses  ingrats,  comme 
lamour-propre  a  les  siens.  Toute  la  sujétion 
que  cet  esprit  de  liberté  fait  permettre  est 
seulement  pour  les  lois.  Ennemi,  d'ailleurs, 
de  la  dépendance,  il  hait  à  se  souvenir  des 
obligations  qui  lui  font  sentir  la  supériorité 
du  bienfaiteur.  De  là  vient  que  les  républi- 
cains sont  ingrats;  il  leur  semble  qu'on  ôte  à 
la  liberté  ce  qu'on  donne  à  la  gratitude.  Bru- 
tus  se  fit  un  mérite  de  sacrifier  le  sentiment 
de  la  reconnaissance  à  celui  de  la  liberté;  les 
bienfaits  lui  devinrent  des  injures,  lorsqu'il 
commença  à  les  regarder  comme  des  chaînes. 
Pour  tout  dire,  il  put  tuer  un  bienfaiteur  qui 
allait  devenir  un  maître.  Crime  horrible!  à 
l'égard  des  partisans  de  la  reconnaissance. 
Vertu  admirable!  au  gré  des  défenseurs  de  la 
liberté. 


Il  y  a  des  hommes  dont  le  cœur  est  sen- 
sible non-seulement  au  bien  qu'on  leur  fait, 
mais  à  celui  qu'on  leur  veut. 


Si   Tamour-propre  a  ses  ingrats  présomp- 
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tueux,  la  détiance  de  mérite  a  d'imbéciles 
reconnaissants,  qui  reçoivent,  pour  une  fa- 
veur particulière,  la  pure  justice  qu'on  leur 
rend.  Embarrassés  de  la  liberté,  et  honteux 
de  la  servitude,  ils  se  font  des  obligations 
qu'ils  n'ont  pas,  pour  se  donner  un  prétexte 
honnête  de  dépendance. 


Je  ne  mettrai  pas  au  nombre  des  recon- 
naissants certains  misérables  qui  s'obligent 
du  mal  qu'on  ne  leur  fait  pas.  Tout  ce  qui 
n'est  pas  rigueur  est  pour  eux  un  traitement 
favorable;  ce  qui  n'est  pas  une  injure  leur 
semble  un  bienfait. 


Il  me  reste  à  dire  un  mot  d'une  certaine 
reconnaissance  des  gens  de  la  cour,  où  il  y  a 
moins  d'égard  pour  le  passé  que  de  dessein 
pour  l'avenir.  Ils  se  tiennent  obligés  à  ceux 
que  la  fortune  a  mis  dans  un  poste  où  ils 
peuvent  les  obliger.  Par  une  gratitude  affectée 
de  grâces  qu'ils  n'ont  point  reçues,  ils  gagnent 
l'esprit  des  personnes  qui  en  peuvent  faire, 
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et  se  mettent  industrieusement  en  état  d'en 
recevoir.  Cet  art  de  reconnaissance  n'est  pas, 
bien  assurément,  une  vertu  ;  mais  c'est  moins 
un  vice  qu'une  adresse  dont  il  n'est  pas  dé- 
fendu de  se  servir,  et  dont  il  est  permis  de  se 
défendre. 


Les  grands,  à  leur  tour^  se  servent  d'un  art 
aussi  délicat,  pour  s'empêcher  de  faire  les 
grâces,  que  peut  être  celui  des  courtisans 
pour  s'en  attirer.  Ils  reprochent  des  biens 
qu'ils  n'ont  pas  faits,  et_,  se  plaignant  toujours 
des  ingrats,  sans  avoir  presque  jamais  obligé 
personne,  ils  se  donnent  un  prétexte  spécieux 
de  n'obliger  qui  que  ce  soit. 


Je  désirerais  en  ceux  qui  prétendent  aux 
bienfaits  moins  d'adresse  que  de  mérite,  et 
en  ceux  qui  les  distribuent  moins  d'éclat 
que  de  générosité. 
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LA   DISTRIBUTION   DES    GRACES 


La  justice  a  des  égards,  surtout  dans  la  dis- 
tribution des  grâces  :  elle  sait  régler  la  libéra- 
lité de  celui  qui  donne;  elle  considère  le 
mérite  de  celui  qui  reçoit.  La  générosité,  avec 
toutes  ces  circonstances,  est  une  vertu  admi- 
rable. Sans  la  justice,  c'est  le  mouvement 
d'une  âme  véritablement  noble_,  mais  mal 
réglée,  ou  une  fantaisie  libre  et  glorieuse,  qui 
se  fait  une  gêne  de  la  dépendance  qu'elle  doit 
avoir  de  la  raison. 

Il  y  a  tant  de  choses  à  examiner  touchant 
la  distribution  des  bienfaits,  que  le  plus  sûr 
est  de  s'en  tenir  toujours  à  la  justice,  consul- 
tant la  raison  également  sur  les  gens  à  qui 
l'on  donne,  et  sur  ce  que  l'on  peut  donner. 
Mais,    parmi   ceux  qui  ont    dessein    d'être 
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justes,  combien  y  en  a-t-il  qui  ne  suivent 
que  l'erreur  d'un  faux  naturel,  à  récompen- 
ser et  à  punir?  Quand  on  se  rend  aux  insi- 
nuations, quand  on  se  laisse  gagner  aux  com- 
plaisances, l'amour- propre  nous  fait  voir 
comme  une  justice  la  profusion  que  nous 
faisons  envers  ceux  qui  nous  flattent;  et  nous 
récompensons  les  mesures  artificieuses  dont 
on  se  sert  pour  tromper  notre  jugement  ou 
surprendre  le  faible  de  notre  volonté. 
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LA  SCIENCE   DU   DROIT. 


Cette  science  du  droit  qui  descend  aux  af- 
faires des  particuliers,  on  la  laisse  pour  l'in- 
struction des  gens  de  robe,  et  on  la  rejette  de 
celle  des  princes,  comme  honteuse,  quoiqu'ils 
aient  à  donner  des  arrêts_,  à  chaque  moment 
de  leur  règne,  sur  la  fortune,  sur  la  liberté, 
sur  la  vie  de  leurs  sujets.  On  parle  toujours 
aux  princes  de  la  valeur,  qui  ne  fait  que  dé- 
truire, et  de  la  libéralité,  qui  ne  fait  que  dis- 
siper, si  la  justice  ne  les  a  réglées.  Il  est  vrai 
qu'il  faut  appliquer,  pour  ainsi  dire,  l'ensei- 
gnement de  chaque  vertu  au  besoin  de 
chaque  naturel;  inspirer  la  libéralité  aux 
avares,  animer  du  désir  de  la  gloire  ceux  qui 
aiment  le  repos,  et  retenir  autant  qu'on  peut 
les  ambitieux  dans  la  règle  de  la  justice.  Mais, 
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quelque  diversité  qui  se  trouve  dans  leurs 
génies,  la  justice  est  toujours  la  plus  néces- 
saire; car  elle  maintient  l'ordre  en  celui  qui 
la  fait  aussi  bien  qu'en  ceux  à  qui  elle  est 
rendue.  Ce  n'est  point  une  contrainte  qui  li- 
mite le  pouvoir  du  prince,  puisqu'en  la  ren- 
dant à  autruij  il  apprend  à  se  la  rendre  à  lui- 
même. 
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LA    JUSTICE. 


Tous  les  hommes,  en  général,  ne  sauraient 
se  donner  trop  de  préceptes  pour  être  justes  ; 
car  ils  ont  naturellement  trop  de  penchant  à 
ne  l'être  pas.  C'est  la  justice  qui  a  établi  la 
société_,  et  qui  la  conserve.  Sans  la  justice, 
nous  serions  encore  errants  et  vagabonds; 
et,  sans  elle,  nos  impétuosités  nous  rejette- 
raient bientôt  dans  la  première  confusion 
dont  nous  sommes  heureusement  sortis.  Ce- 
pendant^ au  lieu  de  reconnaître  avec  agrément 
cet  avantage^  nous  nous  sentons  gênés  de 
l'heureuse  sujétion  où  elle  nous  tient,  et  sou- 
pirons encore  pour  une  liberté  funeste,  qui 
produirait  le  malheur  de  notre  vie. 
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C'est  par  une  aversion  secrète  pour  la  jus- 
tice qu'on  aime  mieux  donner  que  de  rendre, 
et  obliger  que  de  reconnaître;  aussi  voyons- 
nous  que  les  personnes  libérales  et  généreuses 
ne  sont  pas  ordinairement  les  plus  justes.  La 
justice  a  une  régularité  qui  les  gêne. 


—  259  — 


LE   PLAISIR. 


On  ne  saurait  avoir  trop  d'adresse  à  ména- 
ger ses  plaisirs.  Encore,  les  plus  entendus  ont- 
ils  de  la  peine  à  les  bien  goûter.  La  longue 
préparation,  en  nous  ôtant  la  surprise,  nous 
ôte  ce  qu'ils  ont  de  plus  vif.  Si  nous  n'en  avons 
aucun  soin ,  nous  les  prendrons  mal  à  propos 
dans  un  désordre  ennemi  .de  la  politesse,  en- 
nemi des  goûts  véritablement  délicats. 


L'esprit  a  plus  de  part  au  goût  des  délicats 
qu'à  celui  des  autres  Sans  les  délicats,  la  ga- 
lanterie serait  inconnue,  la  musique  rude,  les 
repas  malpropres  et  grossiers.  C'est  à  eux 
qu'on  doit  tout  ce  que  le  raffinement  de  notre 
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siècle  a  trouvé  de  plus  curieux  dans  les  plai- 
sirs. 


Les  plaisirs  et  le  régime  doivent  avoir  une 
espèce  de  concert  et  une  proportion  assez  juste. 
Les  plaisirs  déréglés  mettent  la  nature  en  dé- 
sordre; une  exactitude  sèche  et  triste  ternit  les 
esprits,  et  insensiblement  les  éteint. 
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L'ART    D'ETRE    HEUREUX. 


Je  ne  suis  point  de  ceux  qui  s'amusent  à  se 
plaindre  de  leur  condition,  au  lieu  de  songer 
à  l'adoucir.  \ 


Je  cherche  dans  le  passé  des  souvenirs  agréa- 
bles, et  des  idées  plaisantes  dans  l'avenir. 


Le  mal  n'est  pas  d'être  fou,  mais  d'avoir  si 
peu  de  temps  à  l'être. 


Quelque  douceur  que  nous  trouvions  chez 
nous-mêmes  ,  prenons  garde  d'y  demeurer  trop 
longtemps.  Nous  passons  aisément  de  ces  joies 
secrètes  à  des  chagrins  intérieurs;  ce  qui  fait 


—  262  — 

que  nous  avons  besoin  d'économie  dans  la  jouis- 
sance de  nos  propres  biens,  comme  dans  l'usage 
des  étrangers. 

Qui  ne  saitque  l'âme  s'ennuie  d'être  toujours 
dans  la  même  assiette^  et  qu'elle  perdrait  à 
la  fin  toute  sa  force,  si  elle  n'était  réveillée  par 
les  passions? 

Pour  vivre  heureux,  il  faut  faire  peu  de  ré- 
flexion sur  la  vie,  mais  sortir  souvent  comme 
hors  de  soi  ;  et,  parmi  les  plaisirs  que  fournis- 
sent les  choses  étrangères  ,  se  dérober  la  con- 
naissance de  ses  propres  maux. 


Le  vice  n'est  guère  moins  opposé  à  la  mode 
qu'à  la  vertu.  Pécher,  c'est  ne  savoir  pas 
vivre,  et  choquer  la  bienséance  autant  que  la 
religion.  11  ne  fallait  autrefois  qu'être  mé- 
chant, il  faut  être  de  plus  malhonnête 
homme  pour  se  damner  en  France,  pré- 
sentement. Ceux  qui  n'ont  pas  assez  de  consi- 
dération pour  l'autre  vie  sont  conduits  au 
sajut  par  les  égards  et  les  devoirs  de  celle-ci. 
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J'ai  passé  par  toutes  les  conditions,  et,  après 
une  exacte  réflexion  sur  la  vie ,  je  ne  trouve 
que  deux  choses  qui  puissent  la  rendre  heu- 
reuse :  la  modération  de  ses  désirs  et  le  bon 
usage  de  sa  fortune. 


Il  n'appartient  qu'à  Dieu  de  se  considérer, 
et  trouver  en  lui-même  sa  félicité^  ou  son 
repos.  A  peine  saurions-nous  jeter  les  yeux 
sur  nous  sans  rencontrer  mille  défauts  qui 
nous  obligent  à  chercher  ailleurs  ce  qui  nous 
manque. 

Je  ne  veux  point  avoir  un  commerce 
trop  long  et  trop  sérieux  avec  moi-même.  La 
solitude  nous  imprime  je  ne  sais  quoi  de  fu- 
neste par  la  pensée  ordinaire  de  notre  condi- 
tion. 


—  264  — 


LA    VIEILLESSE 


Quand  nous  sommes  jeunes  ,  l'opinion  du 
monde  nous  gouverne,  et  nous  nous  étudions 
plus  à  être  bien  avec  les  autres  qu'avec 
nous-mêmes.  Arrivés  à  la  vieillesse  ,  nous 
trouvons  moins  précieux  ce  qui  nous  est  étran- 
ger :  rien  ne  nous  occupe  tant  que  nous-mêmes, 
qui  sommes  sur  le  point  de  nous  manquer. 
Il  en  est  de  la  vie  comme  de  nos  autres  biens  ; 
tout  se  dissipe  quand  on  pense  en  avoir  un 
grand  fond  :  l'économie  ne  devient  exacte 
que  pour  ménager  le  peu  qui  nous  reste. 
C'est  par  là  qu'on  voit  faire  aux  jeunes  gens 
comme  une  profusion  de  leur  être,  quand  ils 
croient  avoir  longtemps  à  le  posséder.  Nous 
nous  devenons  plus  chers  à  mesure  que  nous 

^  1.  A  M.  le  maréchal  de  Créqui,  qui  avait  demandé  à  Saint- 
Évremond  ce  qu'il  pensait  sur  toutes  choses  en  sa  vieillesse. 
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sommes  plus  près  de  nous  perdre.  Autrefois., 
mon  imagination  errante  et  vagabonde  se 
portait  à  toutes  les  choses  étrangères;  au- 
jourd'hui, mon  esprit  se  ramène  au  corps  ,  et 
s'y  unit  davantage.  A  la  vérité ,  ce  n'est 
point  par  le  plaisir  d'une  douce  liaison  ;  c'est 
par  la  nécessité  du  secours  et  de  l'appui  mu- 
tuel qu'ils  cherchent  à  se  donner  l'un  à  l'autre. 

En  cet  état  languissant,  je  ne  laisse  pas 
de  me  conserver  encore  quelques  plaisirs  ; 
mais  j'ai  perdu  tous  les  sentiments  du  vice, 
sans  savoir  si  je  dois  ce  changement  à  la 
faiblesse  d'un  corps  abattu  ,  ou  à  la  modé- 
ration d'un  esprit  devenu  plus  sage  qu'il 
n'était  auparavant.  Je  crains  de  le  devoir  aux 
infirmités  de  la  vieillesse  plus  qu'aux  avantages 
de  ma  vertu,  et  d'avoir  plus  à  me  plaindre 
de  la  docilité  de  mes  mouvements  qu'à  m'en 
réjouir.  En  effet,  j'attribuerais  mal  à  propos 
à  ma  raison  la  force  de  les  soumettre_,  s'ils 
n'ont  pas  celle  de  se  soulever.  (Quelque  sagesse 
dont  on  se  vante,  en  l'âge  où  je  suis  il  est 
malaisé  de  connaître  si  les  passions  qu'on  ne 
ressent  plus  sont  éteintes  ou.  assujetties. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  lors  que  nos  sens 

23 


—  266  - 

ne  sont  plus  touchés  des  objets,  et  que  l'âme 
n'est  plus  émue  par  l'impression  qu'ils  font 
sur  elle,  ce  n'est  proprement  chez  nous 
qu'indolence;  mais  l'indolence  n'est  pas  sans 
douceur,  et  songer  qu'on  ne  souffre  point  de 
mal  est  assez  à  un  homme  raisonnable  pour 
se  faire  de  la  joie.  Il  n'est  pas  toujours  besoin 
de  la  jouissance  des  plaisirs.  Si  l'on  fait  un 
bon  usage  de  la  privation  des  douleurs,  on 
rend  sa  condition  assez  heureuse. 

Q.uand  il  m'est  arrivé  des  malheurs,  je  m'y 
suis  trouvé  naturellement  assez  sensible,  sans 
mêler  à  cette  heureuse  disposition  le  dessein 
d'être  constant;  car  la  constance  n'est  qu'une 
plus  longue  attention  à  nos  maux.  Elle  paraît 
la  plus  belle  vertu  du  monde  à  ceux  qui 
n'ont  rien  à  souffrir,  et  elle  est  véritablement 
comme  une  nouvelle  gêne  à  ceux  qui  souffrent. 
Les  esprits  s'aigrissent  à  résister,  et,  au  lieu 
de  se  défaire  de  leur  première  douleur,  ils  en 
forment  eux-mêmes  une  seconde.  Sans  la 
résistance,  ils  n'auraient  que  le  mal  qu'on 
leur  fait  :  par  elle,  ils  ont  encore  celui  qu'ils 
se  font.  C'est  ce  qui  m'oblige  à  remettre  tout 
à  la  nature  dans  les  maux  présents  :  je  garde 
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ma  sagesse  pour  le  temps  où  je  n'ai  rien  à 
endurer.  Alors,  par  des  réflexions  sur  mon 
indolence,  je  me  fais  un  plaisir  du  tourment 
que  je  n'ai  pas  ,  et  trouve  le  secret  de  rendre 
heureux  l'état  le  plus  ordinaire  de  la  vie. 

L'expérience  se  forme  avec  l'âge,  et  la  sagesse 
est  communément  le  fruit  de  l'expérience  ; 
mais,  qu'on  attribue  cette  vertu  aux  vieilles 
gens ,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'ils  la  possèdent 
toujours.  Ce  qui  est  certain  ,  c'est  qu'ils  ont 
toujours  la  liberté  d'être  sages,  et  de  pouvoir 
s'exempter  avec  bienséance  de  toutes  les  gênes 
que  l'opinion  a  su  introduire  dans  le  monde. 
C'est  à  eux  seulement  qu'il  est  permis  de 
prendre  les  choses  pour  ce  qu'elles  sont.  La 
raison  a  presque  tout  fait  dans  les  premières 
institutions,  la  fantaisie  a  presque  tout  gagné 
sur  elle  dans  la  suite.  Or,  la  vieillesse  seule 
a  le  droit  de  rappeler  ce  que  l'une  a  perdu, 
et  de  se  dégager  de  ce  qu'a  gagné  l'autre. 

Pour  moi,  je  tiens  scrupuleusement  aux 
véritables  devoirs.  Je  rebute  ou  admets  les 
imaginaires ,  selon  qu'ils  me  choquent  ou 
qu'ils  me  plaisent;  car,  en  ce  que  je  ne  dois 
pas,  je  me  fais  une  sagesse,  également ,    de 
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rejeter  ce  qui  me  déplaît,  et  de  recevoir  ce 
qui  me  contente.  Chaque  jour  je  me  défais 
de  quelque  chaîne,  avec  autant  d'intérêt  pour 
ceux  dont  je  me  détache  que  pour  moi  qui 
reprends  ma  liberté.  Ils  ne  gagnent  pas  moins 
dans  la  perte  d'un  homme  inutile  que  je 
perdrais  à  me  dévouer  plus  longtemps  à  eux 
inutilement. 

De  tous  les  liens,  celui  de  l'amitié  est  le  seul 
qui  me  soit  doux;  et,  n'était  la  honte  qu'on 
ne  répondît  pas  à  la  mienne,  j'aimerais  par 
le  plaisir  d'aimer,  quand  on  ne  m'aimerait 
pas.  Dans  un  faux  sujet  d'aimer,  les  senti- 
ments d'amitié  peuvents'entretenir  parla  seule 
douceur  de  leur  agrément.  Dans  un  vrai  sujet 
de  haïr,  on  doit  se  défaire  de  ceux  de  la 
haine,  par  le  seul  intérêt  de  son  repos.  Une 
âme  serait  heureuse  qui  pourrait  se  refuser 
tout  entière  à  certaines  passions^  et  ne  ferait 
seulement  que  se  permettre  à  quelques  autres. 
Elle  serait  sans  crainte,  sans  tristesse,  sans 
haine,  sans  Jalousie;  elle  désirerait  sans  ardeur, 
espérerait  sans  inquiétude,  et  jouirait  sans 
transport. 

L'état  de  la  vertu  n'est  pas  un  état  sans  peine. 
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On  y  souffre  une  contestation  éternelle  de 
l'Inclination  et  du  devoir.  Tantôt  on  reçoit  ce 
qui  choque ,  tantôt  on  s'oppose  à  ce  qui  plaît , 
sentant  presque  toujours  de  la  gêne  à  faire  ce 
que  l'on  fait^  et  de  la  contrainte  à  s'abstenir 
de  ce  que  l'on  ne  fait  pas.  Celui  de  la  sagesse 
est  doux  et  tranquille.  La  sagesse  règne  en 
paix  sur  nos  mouvements,  et  n'a  qu'à  bien 
gouverner  des  sujets^  au  lieu  que  la  vertu 
avait  à  combattre  des  ennemis. 

Je  puis  dire  de  moi  une  chose  assez  extraor- 
dinaire et  assez  vraie,  c'est  que  je  n'ai  presque 
jamais  senti  en  moi-même  ce  combat  intérieur 
de  la  passion  et  de  la  raison.  La  passion 
ne  s'opposait  point  à  ce  que  j'avais  résolu  de 
faire  par  devoir,  et  la  raison  consentait  vo- 
lontiers à  ce  que  j'avais  envie  de  faire  par  un 
sentiment  de  plaisir.  Je  ne  prétends  pas  que 
cet  accommodement  si  aisé  me  doive  attirer  de 
la  louange  :  je  confesse,  au  contraire,  que 
j'en  ai  été  plus  vicieux;  ce  qui  ne  venait  point 
d'une  perversion  d'intention  qui  allât  au  mal, 
mais  de  ce  que  le  vice  se  faisait  agréer  comme 
une  douceur,  au  lieu  de  se  laisser  connaître 
comme  un  crime. 

23. 
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Il  est  certain  qu'on  connaît  beaucoup  mieux 
la  nature  des  choses  par  la  réflexion,  quand 
elles  sont  passées  ,  que  par  leur  impression, 
quand  on  les  sent.  D'ailleurs,  le  grand  com- 
merce du  monde  empêche  toute  attention,  lors- 
qu'on est  jeune.  Ce  que  nous  voyons  en  autrui 
ne  nous  laisse  pas  bien  examiner  ce  que  nous 
sentons  en  nous-mêmes.  La  foule  plaît  dans 
un  certain  âge  011  l'on  aime,  pour  ainsi  parler, 
à  se  répandre;  la  multitude  importune  dans 
un  autre  où  l'on  revient  naturellement  à  soi , 
ou,  pour  le  plus,  à  un  petit  nombre  d'amis  qui 
s'unissent  à  nous  davantage. 

C'est  cette  humeur-là  qui  nous  retire  insen- 
siblement des  cours.  Nous  commençons,  par 
elle,  à  chercher  un  milieu  entre  l'assiduité 
et  l'éloignement.  Il  nous  vient  ensuite  quelque 
honte  de  montrer  un  vieux  visage  parmi  des 
jeunes  gens  qui,  loin  de  prendre  pour  sagesse 
notre  sérieux,  se  moquent  de  nous  de  vouloir 
paraître  encore  en  des  lieux  publics  où  il  n'y 
a  que  de  la  galanterie  et  de  la  gaieté.  Ne 
nous  flattons  pas  de  notre  bon  sens  :  une 
folie  enjouée  le  saura  confondre ,  et  le  faux 
d'une  imagination  qui  brille  dans  la  jeunesse 
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fera  trouver  ridicules  nos  plus  délicates  con- 
versations. Si  nous  avons  de  l'esprit,  allons 
en  faire  un  meilleur  usage  dans  les  entretiens 
particuliers;  car  on  se  soutient  mal,  dans  la 
foule,  par  les  qualités  de  l'esprit  contre  les 
avantages  du  corps. 

Cette  justice  que  nous  sommes  obligés 
de  nous  faire  ne  nous  doit  pas  rendre  injus- 
tes à  l'égard  des  jeunes  gens.  Il  ne  faut  ni 
louer  avec  importunité  le  temps  dont  nous 
étions ,  ni  accuser  sans  cesse  avec  chagrin 
celui  qui  leur  est  favorable.  Ne  crions  point 
contre  les  plaisirs  que  nous  n'avons  plus; 
ne  condamnons  point  des  choses  agréables 
qui  n'ont  que  le  crime  de  nous  manquer. 

Notre  jugement  doit  toujours  être  le  même. 
Il  nous  est  permis  de  vivre,  et  non  pas  de  ju- 
ger, selon  notre  humeur.  Il  se  forme  dans  la 
mienne  je  ne  sais  quoi  de  particulier,  qui  me 
fait  moins  considérer  les  magnificences  par 
l'éclat  qu'elles  ont  que  par  l'embarras  qu'elles 
donnent.  Les  spectacles,  les  têtes,  les  assem- 
blées, ne  m'attirent  plus  aux  plaisirs  qui  se 
trouvent  en  les  voyant  :  elles  me  rebutent 
des   incommodités  qu'il  faut  essuyer  pour  les 
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voir.  Je  n'aime  pas  tant  les  concerts  par  la 
beauté  de  leur  harmonie,  que  je  les  crains 
par  la  peine  qu'il  y  a  de  les  ajuster.  L'abon- 
dance me  dégoûte  dans  les  repas,  et  ce  qui  est 
fort  recherché  me  paraît  une  curiosité  affectée. 
Mon  imagination  n'aide  pas  mon  goût  à 
trouver  plus  délicat  ce  qui  est  plus  rare;  mais 
je  veux  du  choix  dans  les  choses  qui  se  ren- 
contrent aisément,  pour  conserver  une  délica- 
tesse séparée  de  tout  agrément  de  fantaisie. 
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LA    RETRAITE. 


On  ne  voit  rien  de  si  ordinaire  aux  vieilles 
gens  que  de  soupirer  pour  la  retraite,  et  rien 
de  si  rare  en  ceux  qui  se  sont  retirés  que  de 
ne  s'en  repentir  pas.  Leur  âme  trop  assujettie 
à  leur  humeur  se  dégoûte  du  monde  par  son 
propre  ennui;  car  à  peine  ont-ils  quitté  ce 
faux  objet  de  leur  mal,  qu'ils  souffrent  aussi 
peu  la  solitude  que  le  monde^  s'ennuyant 
d'eux-mêmes,  où  ils  n'ont  plus  qu'eux  dont 
ils  se  puissent  ennuyer. 

Une  raison  essentielle  qui  nous  oblige  à 
nous  retirer,  quand  nous  sommes  vieux,  c'est 
qu'il  faut  prévenir  le  ridicule  où  l'âge  nous 
fait  tomber  presque  toujours.  Si  nous  quittons 
le  monde  à  propos_,  on  y  conservera  l'idée  du 
mérite  que  nous  aurons  eu  ;  si  nous  y  demeu- 
rons trop,  on  aura  nos  défauts  devant  les  yeux^ 
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et  ce  que  nous  serons  devenus  effacera  le  sou- 
venir de  ce  que  nous  avons  été.  D'ailleurs, 
c'est  une  honte  à  un  honnête  homme  de  traî- 
ner les  infirmités  de  la  vieillesse  dans  une 
Cour  où  la  fin  de  ses  services  a  fait  celle  de 
ses  intérêts. 

La  nature  nous  redemande  pour  la  liberté^ 
quand  nous  n'avons  plus  rien  à  espérer  pour 
la  fortune.  Voilà  ce  qu'un  sentiment  d'hon- 
nêteté, ce  que  le  soin  de  notre  réputation^  ce 
que  le  bon  sens,  ce  que  la  nature  exige  de 
nous.  Mais  le  monde  a  ses  droits  encore  pour 
nous  demander  la  même  chose.  Son  commerce 
nous  a  fourni  des  plaisirs,  tant  que  nous  avons 
été  capables  de  les  goûter;  il  y  aurait  de  l'in- 
gratitude à  lui  être  à  charge,  quand  nous  ne 
pouvons  lui  donner  que  du  dégoût. 

Pour  moi,  je  me  résoudrais  à  vivre  dans  le 
couvent  plutôt  que  de  donner  une  espèce  de 
compassion  à  mes  amis,  et  à  ceux  qui  ne  le 
sont  pas  la  joie  malicieuse  de  leur  raillerie. 
Mais  le  mal  est  qu'on  ne  s'aperçoit  pas  quand 
on  devient  imbécile_,  ou  ridicule.  Il  ne  suffit 
point  de  connaître  que  Ton  est  tombé  tout  à 
fait;  il  faut  sentir  le  premier  qu'on  tombe,  et 
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prévenir,  en  homme  sage,  la  connaissance 
publique  de  ce  changement. 

Ce  n'est  pas  que  tous  les  changements 
qu'apporte  l'âge  nous  doivent  faire  prendre  la 
résolution  de  nous  retirer.  Nous  perdons 
beaucoup  en  vieillissant,  je  l'avoue;  mais^ 
parmi  les  pertes  que  nous  faisons,  il  y  en  a 
qui  sont  compensées  par  d'assez  grands  avan- 
tages. Si,  après  avoir  perdu  mes  passions,  les 
affections  me  demeurent  encore,  il  y  aura 
moins  d'inquiétude  dans  mes  plaisirs,  et  plus 
de  discrétion  dans  mon  procédé  à  l'égard  des 
autres;  si  mon  imagination  diminue_,  je  n'en 
plairai  pas  tant  quelquefois,  mais  j'en  impor- 
tunerai moins,  bien  souvent;  si  je  quitte  la 
foule  pour  la  compagnie,  je  serai  moins  dis- 
sipé; si  je  reviens  des  grandes  compagnies  à  la 
conversation  de  peu  de  gens,  c'est  que  je  sau- 
rai mieux  choisir. 

D'ailleurs  nous  changeons  parmi  des  gens 
qui  changent  aussi  bien  que  nous,  infirmes 
également^  ou  du  moins  sujets  aux  mêmes 
infirmités.  Ainsi  je  n'aurai  pas  honte  de  cher- 
cher en  leur  présence  des  secours  contre  la 
faiblesse  de  l'âge,  et  je  ne  craindrai  point  de 
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suppléer  avec  l'art  à  ce  qui  commence  à  me 
manquer  par  la  nature.  Une  plus  grande  pré- 
caution contre  l'injure  du  temps,  un  ména- 
gement plus  soigneux  de  sa  santé,  ne  scanda 
Useront  point  les  personnes  sages,  et  l'on  se 
doit  peu  soucier  de  celles  qui  ne  le  sont  pas. 
A  la  vérité,  ce  qui  déplaît  dans  les  vieilles 
gens  n'est  pas  le  grand  soin  qu'ils  prennent 
de  leur  conservation  ;  on  leur  pardonnerait 
tout  ce  qui  les  regarde,  s'ils  avaient  la  même 
considération  pour  autrui;  mais  l'autorité 
qu'ils  se  donnent  est  pleine  d'injustice  et  d'in- 
discrétion; car  ils  choquent  mal  à  propos  les 
inclinations  de  ceux  qui  compatissent  le  plus 
à  leur  faiblesse.  Il  semble  que  le  long  usage 
de  la  vie  leur  ait  désappris  à  vivre  parmi  les 
hommes ,  n'ayant  que  de  la  rudesse,  de  l'aus- 
térité, de  l'opposition  pour  ceux  dont  ils 
exigent  de  la  douceur,  de  la  docilité,  de 
l'obéissance.  Tout  ce  qu'ils  font  leur  paraît 
vertu;  ils  mettent  au  rang  des  vices  tout  ce 
qu'ils  ne  sauraient  faire;  et,  contraints  de 
suivre  la  nature  en  ce  qu'elle  a  de  fâcheux,  ils 
veulent  qu'on  s'oppose  à  ce  qu'elle  a  de  doux 
el  d'agréable. 
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Il  n'y  a  point  de  temps  où  l'on  doive  étu- 
dier son  humeur  avec  plus  de  soin  que  dans 
la  vieillesse;  car  il  n'y  en  a  point  où  elle  soit 
si  difficilement  reconnue.  Un  jeune  homme 
impétueux  a  cent  retours  où  il  se  déplaît  de 
sa  violence;  mais  les  vieilles  gens  s'attachent 
à  leur  humeur  comme  à  la  vertu ,  et  se  plaisent 
en  leurs  défauts,  par  la  fausse  ressemblance 
qu'ils  ont  à  des  qualités  louables.  En  effet,  à 
mesure  qu'ils  se  rendent  plus  difficiles,  ils 
pensent  devenir  plus  délicats.  Ils  prennent 
de  l'aversion  pour  les  plaisirs,  croyant  s'ani- 
mer justement  contre  les  vices.  Le  sérieux 
leur  paraît  du  jugement,  le  flegme  de  la  sa- 
gesse ;  et  de  là  vient  cette  autorité  importune 
qu'ils  se  donnent  de  censurer  tout,  le  chagrin 
leur  tenant  lieu  d'indignation  contre  le  mal, 
et  la  gravité  de  suffisance. 

Le  seul  remède,  quand  nous  en  sommes 
venus  là,  c'est  de  consulter  notre  raison^  dans 
les  intervalles  où  elle  est  dégagée  de  notre 
humeur,  et  de  prendre  la  résolution  de  déro- 
ber nos  défauts  à  la  vue  des  hommes.  La  sa- 
gesse alors  est  de  les  cacher;  ce  serait  un  soin 
superflu  que  de  travailler  à  s'en  défaire.  C'est 

24 
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donc  là  qu'il  faut  mettre  un  temps  entre  la 
vie  et  la  mort,  et  choisir  un  lieu  propre  à  le 
passer  dévotement,  si  on  peut,  sagement  du 
moins,  ou  avec  une  dévotion  qui  donne  de  la 
confiance,  ou  avec  une  raison  qui  promette 
du  repos.  Quand  la  raison  qui  était  propre 
pour  le  monde  est  usée,  il  s'en  forme  une 
autre  pour  la  retraite,  qui,  de  ridicules  que 
nous  devenions  dans  lecommerce  des  hommes^ 
nous  sait  rendre  véritablement  sages  pour 
nous-mêmes. 
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A    MONSIEUR    LE    COMTE    D'OLONNE. 


Aussitôt  que  je  sus  votre  disgrâce ',  je  me 
donnai  l'honneur  de  vous  écrire  pour  vous 
témoigner  mon  déplaisir;  et  je  vous  écris  pré- 
sentement ^  pour  vous  dire  qu'il  faut  éviter  au 
moins  le  chagrin,  dans  le  temps  où  il  n'est  pas 
en  notre  pouvoir  de  goûter  la  joie.  S'il  y  a 
d'honnêtes  gens  au  lieu  où  vous  êtes,  leur 
conversation  pourra  vous  consoler  des  com- 
merces que  vous  avez  perdus  ;  et  si  vous  n'y 
en  trouvez  pas,  les  livres  et  la  bonne  chère 
vous  peuvent  être  d'un  grand  secours  et 
d'une  assezdouceconsolafion.Jevousparle  en 
maître  qui  peut  donner  des  leçons,  non  pas 


I.  Le  comte  d'Oionne,  M.  de  Vineuil,  l'abbé  d'Effiat,  et  deux 
ou  trois  autres,  ayant  tenu  quelques  discours  libres  contre  le  Roi, 
furent  exilés  de  la  Cour  en  1674.  M.  d'Oionne  fut  d'abord  relé- 
gué à  Orléans  ;  mais  il  eut  ensuite  permission  de  se  retirer  dans 
sa  terre  de  Montmirel,  près  de  VtUers-Cotterets. 
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que  je  présume  beaucoup  de  la  force  de  mon 
esprit  ;  mais  je  pense  avoir  quelque  droit  à 
prendre  de  l'autorité  sur  les  nouveaux  disgra- 
ciés, par  une  longue  expérience  des  mé- 
chantes affaires  et  des  malheurs. 

Parmi  les  livres  que  vous  choisirez  pour 
votre  entretien  à  la  campagne,  attachez-vous 
à  ceux  qui  font  leurs  effets  sur  votre  humeur 
par  leur  agrément,  plutôt  qu'à  ceux  qui  pré- 
tendent fortifier  votre  esprit  par  leurs  raisons. 
Les  derniers  combattent  le  mal,  ce  qui  se  fait 
toujours  aux  dépens  de  la  personne  en  qui  le 
combat  se  passe;  les  premiers  le  font  oublier, 
et  à  une  douleur  oubliée  il  n'est  pas  difficile 
de  faire  succéder  le  sentiment  de  la  joie. 

La  morale  n'est  propre  qu'à  former  métho- 
diquement une  bonne  conscience,  et  j'ai  vu 
sortir  de  son  école  des  gens  graves  et  compo- 
sés ,  qui  donnaient  un  tour  fort  ridicule  à  la 
prud'homie.  Les  vrais  honnêtes  gens  n'ont 
que  faire  de  ses  leçons;  ils  connaissent  le  bien 
parla  seule  justesse  de  leur  goût,  et  s'y  portent 
de  leur  propre  mouvement.  Ce  n'est  pas  qu'il 
y  ait  de  certaines  occasions  où  son  aide  n'est 
pointa  rejeter;  mais,  où  l'on  peut  avoir  besoin 
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de  son  aide,  on  se  passerait  bien  de  ces  occa- 
sions. 

Si  vous  étiez  réduit  à  la  nécessité  de  vous 
faire  couper  les  veines,  je  vous  permettrais  de 
lire  SénèquEj  et  de  l'imiter;  encore  aimerais- 
je  mieux  me  laisser  aller  à  la  nonchalance  de 
Pétrone,  que  d'étudier  une  fermeté  que  l'on 
n'acquiert  pas  sans  beaucoup  d'efforts. 

Si  vous  étiez  d'humeur  à  vous  dévouer  pour 
la  patrie,  je  vous  conseillerais  de  ne  lire^autre 
chose  que  la  vie  de  ces  vieux  Romains  qui 
cherchaient  à  mourir  pour  le  bien  de  leur 
pays;  mais,  en  l'état  où  vous  êtes,  il  vous  con- 
vient de  vivre  pour  vous,  et  de  passer  le  plus 
agréablement  que  vous  pourrez  le  reste  de 
votre  vie.  Or,  cela  étant  comme  il  est,  laissez 
là  toute  étude  de  sagesse  qui  ne  va  pas  à  di- 
minuer vos  chagrins  ou  à  vous  redonner  des 
plaisirs.  Vous  chercherez  de  la  confiance  dans 
Sénèque,  et  vous  n'y  trouverez  que  de  l'aus- 
térité. Plutarque  sera  moins  gênant  ;  cepen- 
dant il  vous  rendra  grave  et  sérieux  plus  que 
tranquille.  Montaigne  vous  fera  mieux  con- 
naître l'homme  qu'aucun  autre,  mais  c'est 
l'homme  avec  toutes  ses  faiblesses  :  connais- 

24. 
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sance  utile  dans  la  bonne  fortune  pour  la  mo- 
dération, triste  et  affligeante  dans  la  mau- 
vaise. 

Que  les  malheureux  ne  cherchent  donc  pas 
dans  les  livres  à  s'attrister  de  nos  misères, 
mais  à  se/éjouir  de  nos  folies;  et,  par  cette 
raison,  vous  préférerez  à  la  lecture  de  Sénèque, 
de  Plutarque  et  de  Montaigne,  celle  de  Lu- 
cien, de  Pétrone^  de  Don  Quichotte.  Je  vous 
recommande  surtout  Don  Quichotte;  quel- 
que affliction  que  vous  ayez,  la  finesse  de  son 
ridicule  vous  conduira  imperceptiblement  à 
la  joie. 

Vous  me  direz  peut-être  que  je  n'ai  pas  été 
d'une  humeur  si  enjouée  dans  mes  malheurs 
que  je  le  parais  dans  les  vôtres,  et  qu'il  est 
malhonnête  de  donner  toutes  ses  douleurs  à 
ses  maux,  lorsqu'on  garde  son  indifférence  et 
sa  gaieté  même  pour  ceux  de  ses  amis.  J'en 
demeurerais  d'accord  avec  vous,  si  j'en  usais 
de  la  sorte.  Mais  je  puis  dire  avec  vérité  que 
je  ne  suis  guère  moins  sensible  à  votre  exil 
que  vous-même;  et  la  joie  que  je  vous  con- 
seille est  à  dessein  de  m'en  attirer,  quand]  je 
vous  aurai  vu  capable  d'en  recevoir. 
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Pour  ce  qui  regarde  mes  malheurs,  si  je 
vous  y  ai  paru  plus  triste  que  je  ne  vous  pa- 
rais aujourd'hui,  ce  n'est  pas  que  je  le  fusse 
en  effet.  Je  croyais  que  les  disgrâces  exigeaient 
de  nous  la  bienséance  d'un  air  douloureux^  et 
que  cette  mortification  apparente  était  un  res- 
pect dû  à  la  volonté  des  supérieurs,  qui  son- 
gent rarement  à  nous  punir,  sans  dessein  de 
nous  affliger.  Mais  sachez  que,  sous  de  tristes 
dehors  et  une  contenance  mortifiée_,  je  me  suis 
donné  toute  la  satisfaction  que  j'ai  su  trouver 
en  moi-même,  et  tout  le  plaisir  que  j'ai  pu 
prendre  dans  le  commerce  de  mes  amis. 

Après  avoir  trouvé  ridicule  la  gravité  de  la 
morale,  je  serais  ridicule  moi-même  si  je  con- 
tinuais un  discours  si  sérieux;  ce  qui  me  fait 
passer  à  des  conseils  moins  gênants  que  les 
instructions. 

Accommodez,  autant  qu'il  vous  sera  possi- 
ble, votre  goût  à  votre  santé;  c'est  un  grand 
secret  de  pouvoir  concilier  l'agréable  et  le  né- 
cessaire en  deux  choses  qui  ont  été  presque 
toujours  opposées.  Pour  ce  grand  secret, 
néanmoins,  il  ne  faut  qu'être  sobre  et  délicat. 
Et  que  ne  doit-on  pas  faire  pour  apprendre  à 
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manger  délicieusement  aux  heures  des  repas, 
ce  qui  tient  l'esprit  et  le  corps  dans  une  bonne 
disposition  pour  toutes  les  autres?  On  peut 
être  sobre  sans  être  délicat,  mais  on  ne  peut 
jamais  être  délicat  sans  être  sobre.  Heureux 
qui  a  les  deux  qualités  ensemble!  Il  ne  sépare 
point  son  régime  d'avec  son  plaisir. 

N'épargnez  aucune  dépense  pour  avoir  des 
vins  de  Champagne,  fussiez-vous  à  deux  cents 
Ijeues  de  Paris;  ceux  de  Bourgogne  ont  perdu 
leur  crédit  avec  les  gens  de  bon  goût^  et  à 
peine  conservent-ils  un  reste  de  vieille  répu- 
tation chez  les  marchands.  Il  n'y  a  point  de 
province  qui  fournisse  d'excellents  vins  pour 
toutes  les  saisons  que  la  Champagne  :  elle 
nous  fournit  les  vins  d'Ay_,  d'Avenet,  d'Au- 
vilé,  jusqu'au  printemps,  Tessy,  Sillery,  Ver- 
senay,  pour  le  reste  de  l'année. 

Si  vous  me  demandez  lequel  je  préfère  de 
tous  les  vins_,  sans  me  laisser  aller  à  des  modes 
de  goûts  qu'introduisent  de  faux  délicats,  je 
vous  dirai  que  le  vin  d'Ay  est  le  plus  naturel 
de  tous  les  vins,  le  plus  sain,  le  plus  épuré  de 
toute  senteur  de  terroir,  d'un  agrément  le 
plus  exquis  par  son  goût  de  pêche  qui  lui  est 
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particulier,  et  le  premier,  à  mon  avis,  de  tous 
les  goûts.  Léon  X,  Charles-Quint^  Fran- 
çois 1%  Henry  VIII,  avaient  tous  leur  pro- 
pre maison  dans  Ay,  ou  proche  d'Ay,  pour  y 
faire  plus  curieusement  leurs  provisions. 
Parmi  les  plus  grandes  affaires  du  monde 
qu'eurent  ces  grands  princes  à  démêler,  avoir 
du  vin  d'Ay  ne  fut  pas  un  des  moindres  de 
leurs  soins. 

Ayez  peu  de  curiosité  pour  les  viandes 
rares,. et  beaucoup  de  choix  pour  celles  qu'on 
peut  avoir  commodément.  Un  potage  de  santé 
bien  naturel,  qui  ne  sera  ni  trop  peu  fait,  ni 
trop  consommé^  se  doit  préférer  pour  un  or- 
dinaire à  tous  les  autres,  tant  par  la  justesse 
de  son  goût  que  par  l'utilité  de  son  usage. 
Du. mouton  tendre  et  succulent;  du  veau  de 
bon  lait,  blanc  et  délicat;  la  volaille  de  bon 
suc,  moins  engraissée  que  nourrie  ;  la  caille 
grasse  prise  à  la  campagne  ;  un  faisan,  une 
perdrix,  un  lapin,  qui  sentent  bien,  chacun 
dans  son  goût,  ce  qu'ils  doivent  sentir,  sont 
les  véritables  viandes  qui  pourront  faire,  en 
différentes  saisons,  les  délices  de  votre  repas. 
La  gelinotte  de  bois  est  estimable,  surtout  par 


—  286  — 

^ 

son  excellence,  mais  peu  à  conseiller  oti  vous 
êtes  et  où  je  suis,  par  sa  rareté. 

Si  une  nécessité  indispensable  vous  fait 
dîner  avec  quelques-uns  de  vos  voisins  que 
leur  argent  ou  leur  adresse  aura  sauvés  de 
l'arrière-ban,  louez  le  lièvre,  le  cerf,  le  che- 
vreuil, le  sanglier,  et  n'en  mangez  point;  que 
les  canards  et  presque  les  sarcelles  s'attirent 
la  même  louange.  De  toute  les  viandes  noires, 
la  seule  bécassine  sera  sauvée^  en  faveur -du 
goût,  avec  un  léger  préjudice  de  santé. 

Que  tous  mélanges  et  compositions  de  cui- 
sine appelés  ragoûts  ou  hors-d œuvre  passent 
auprès  de  vous  pour  des  espèces  de  poisons; 
si  vous  n'en  mangez  qu'un  peu,  ils  ne  vous  fe- 
rontqu'un  peu  de  mal;  si  vous  en  mangez  beau- 
coup, il  n'est  pas  possible  que  leur  poivre^ 
leur  vinaigre  et  leurs  oignons  ne  ruinent,  à  la 
fin,  votre  goût,  et  n'altèrent  bientôt  votre 
santé.  Les  sauces  toutes  simples ,  que  vous  ferez 
vous-même,  ne  peuvent  avoir  rien  de  malfai- 
sant. Le  sel  et  l'orange  sont  l'assaisonnement  le 
plus  naturel;  les  fines  herbes  sont  plus  saines 
et  ont  quelque  chose  de  plus  exquis  que  les 
épices,  mais  elles  ne  sont  pas  également  prb- 
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près  à  toutes  choses;  il  faut  les  employer  avec 
discernement  aux  mets  où  elles  s'accommo- 
dent le  mieux,  et  les  dispenser  avec  tant  de 
discrétion,  qu'elles  relèvent  le  propre  goût 
de  la  viande,  sans  faire  quasi  sentir  le  leur. 

Après  avoir  parlé  de  la  qualité  des  vins  et 
de  la  condition  des  viandes,  il  faut  venir  au 
conseil  le  plus  nécessaire  pour  l'accommode- 
ment du  goût  et  de  la  santé. 

Que  la  nature  vous  incite  à  boire  et  à  man- 
ger par  une  disposition  secrète,  qui  se  fait  lé- 
gèrement sentir,  et  ne  vous  y  presse  pas  par 
le  besoin.  Où  il  n'y  a  point  d'appétit^  la  plus 
saine  nourriture  est  capable  de  nous  nuire,  et 
la  plus  agréable  de  nous  dégoûter  ;  où  il  y  a 
de  la  faim,  la  nécessité  de  manger  est  une  es- 
pèce de  mal  qui  en  cause  un  autre,  après  le 
repas,  pour  avoir  fait  manger  plus  qu'il  ne 
faut.  L'appétit  donne  de  l'exercice  à  notre 
chaleur  naturelle  dans  la  digestion  ;  l'avidité 
lui  prépare  du  travail  et  de  la  peine.  Le 
moyen  de  nous  tenir  toujours  dans  une  dis- 
position agréable,  c'est  de  ne  souffrir  ni  vide 
ni  réplétion. 

Voilà  tous  les  conseils  que  mon  expérience 


—  288  — 

m'a  su  fournir  pour  la  lecture  et  pour  la  bonne 
chère.  Je  ne  veux  pas,  finir  sans  toucher  un 
mot  de  ce  qui  regarde  l'amour. 

Sivousavezunemaîtresseà  Paris,  oubliez-la 
le  plus  tôt  qu'il  vous  sera  possible  ;  car  elle  ne 
manquera  pas  de  changer,  et  il  est  bon  de  pré- 
venir les  infidèles.  Une  personne  aimable_,  à  la 
cour,  y  veut  être  aimée,  et,  là  où  elle  est  aimée, 
elle  aime  à  la  fin.  Celles  qui  conservent  de  la 
passion  pour  les  gens  qu'elles  ne  voient  plus 
en  font  naître  bien  peu  en  ceux  qui  les  voient; 
la  continuation  de  leur  amour  pour  les  ab- 
sents est  moins  un  honneur  à  leur  constance 
qu'une  honte  à  leur  beauté.  Ainsi,  monsieur, 
que  votre  maîtresse  en  aime  un  autre,  ou 
qu'elle  vous  aime  encore,  le  bon  sens  vous 
la  doit  faire  quitter,  comme  trompeuse ,  ou 
comme  méprisée.  Cependant,  en  cas  que  vous 
voyiez  quelque  jour  à  la  fin  de  votre  disgrâce, 
vous  ne  devez  pas  en  mettre  à  votre  amour. 

Les  courtes  absences  animent  les  passions, 
au  lieu  que  les  longues  les  font  mourir. 

De  quelque  côté  que  se  tourne  votre  esprit, 
ne  lui  donnez  pas  un  nouveau  poids  par  la 
gravité  des   choses   trop  sérieuses  :  la  dis- 
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grâce  n'a  que  trop  de  sa  propre  pesanteur. 

Il  y  en  a  que  leur  malheur  a  rendu  dévots, 
par  un  certain  attendrissement,  par  une  pitié 
secrète  qu'on  a  pour  soi,  assez  propre  à  dis- 
poser les  hommes  à  une  vie  plus  religieuse. 
Jamais  disgrâce  ne  m'a  donné  cette  espèce 
d'attendrissement  :  la  nature  ne  m'a  pas  fait 
assez  sensible  à  mes  propres  maux.  La  perte 
de  mes  amis  pourrait  me  donner  de  ces  dou- 
leurs tendres,  et  de  ces  tristesses  délicates 
dont  les  sentiments  de  dévotion  se  forment, 
avec  le  temps. 

Je  ne  conseillerais  jamais  à  personne  de 
résister  à  la  dévotion  qui  se  forme  de  la  ten- 
dresse, ni  à  celle  qui  nous  donne  de  la  con- 
fiance :  l'une  touche  l'âme  agréablement, 
l'autre  assure  à  l'esprit  un  doux  repos.  Mais 
tous  les  hommes,  et  particulièrement  les  mal- 
heureux, doivent  se  défendre  avec  soin  d'une 
dévotion  superstitieuse  qui  mêlerait  sa  noir- 
ceur avec  celle  de  l'infortune. 


LA    PHILOSOPHIE 

LA    RELIGION    ET    LA    MORT 


CONVERSATION 

DU    MARÉCHAL    D'HOCQ.UINCOURT 

AVEC    LE    PÈRE    CANAYE. 


Comme  je  dînais  un  jour*  chez  M.  le  maré- 
chal d'Hocquincourt-,  le  P .  Canaye,  qui  y  dînait 
aussi,  fit  tomber  le  discours,  insensiblement, 
sur  la  soumission  d'esprit  que  la  religion 
exige  de  nous;  et,  après  nous  avoir  conté 
plusieurs  miracles  nouveaux  et  quelques 
révélations  modernes,  il  conclut  qu'il  fallait 
éviter  plus  que  la  peste  ces  esprits  forts  qui 
veulent  examiner  toutes  choses  par  la  raison. 

«  A  qui  parlez-vous  des  esprits  forts,  dit 
le  maréchal,  et  qui  les  a  connus  mieux  que 

I.  Le  maréchal  était  gouverneur  de  Péronne. 

25. 
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moi?  Bardouville^  et  Saint-Ibal  •  ont  été  les 
meilleurs  de  mes  amis.  Ce  furent  eux  qui 
m'engagèrent  dans  le  parti  de  M.  le  comte^ 
contre  le  cardinal  de  Richelieu.  Si  j'ai  connu 
les  esprits  forts!  Je  ferais  un  livre  de  tout  ce 
qu'ils  ont  dit.  Bardouvilie  mort,  et  Saint- 
Ibal  retiré  en  Hollande,  je  fis  amitié  avec  La 
Frette  et  Sauvebœuf.  Ce  n'étaient  pas  des  es- 
prits, mais  de  braves  gens.  La  Frette*  était  un 
brave  homme^  et  fort  mon  ami.  Je  pense  avoir 
assez  témoigné  que  jjétais  le  sien,  dans  la  ma- 
ladie dont  il  mourut.  Je  le  voyais  mourir 
d'une  petite  fièvre,  comme  aurait  pu  faire 
une  femme;  et  j'enrageais  de  voir  La  Frette, 
ce  La  Frette  qui  s'était  battu  contre  Boute- 
ville,  s'éteindre  ni  plus  ni  moins  qu'une  chan- 
delle. Nous  étions  en  peine,  Sauvebœufet  moi, 
de  sauver  l'honneur  de  notre  ami  ;  ce  qui  me 
Ht  prendre  la  résolution  de  le  tuer  d'un  coup 
de  pistolet,  pour  le  faire  périr  en  homme  de 
cœur.  Je  lui  appuyais  le  pistolet  sur  la  tête,* 

1.  Ami  de  Desbarreaux. 

2.  Henri  d'Escars,  sieur  de  Saint-Ibars,  ou  Saint-Ibal,  parent 
du  cardinal  de  Retz,  ami  de  Bardouvilie. 

3.  Le  comte  de  Soissons. 

.].  Tallemant,  t.  IV,  p.  245,  289  (éd.  de  P.  Paris). 
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quand  un  b de  jésuite,  qui  était  dans  la 

chambre,  me  poussa  le  bras,  et  détourna  le 
coup.  Cela  me  mit  en  si  grande  colère  contre 
lui  que  je  me  fis  jansénite. 

—  Remarquez-vous,  monseigneur,  dit  le 
,P.  Canaye,,  remarquez-vous  comme  Satan  est 
toujours  aux  aguets  ?  Circuit  quœrens  quem 
devoret^.  Vous  concevez  un  petit  dépit  contre 
nos  Pères  :  il  se  sert  de  l'occasion  pour  vous 
surprendre,  pour  vous  dévorer_,  pour  vous 
faire  janséniste.  Vigilate,  vigilate^:  on  ne 
saurait  être  trop  sur  ses  gardes  contre  l'en- 
nemi du  genre  humain. 

—  Le  père  a  raison,  dit  le  maréchal.  J'ai 
ouï  dire  que  le  diable  ne  dort  jamais.  11  faut 
faire  de  même  :  bonne  garde^  bon  pied,  bon 
œil;  mais  quittons  le  diable,  et  parlons  de  mes 
amitiés.  J'ai  aimé  la  guerre  devant  toutes 
choses,  M""®  de  Montbazon  après  la  guerre, 
et,  tel  que  vous  me  voyez,  la  philosophie^ 
après  M'"®  de  Montbazon. 

—  Vous  avez  raison,  reprit  le  Père_,  d'aimer 
la  guerre,  monseigneur  :  la  guerre  vous  aime 

1.  Il  rôde  cherchant  qui  dévorer. 

2.  Veillez,  veillez. 
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bien  aussi  ;  elle  vous  a  comblé  d'honneur. 
Savez-vous  que  je  suis  homme  de  guerre 
aussi,  moi?  le  roi  m'a  donné  la  direction  de 
l'hôpital  de  son  armée  de  Flandre  :  n'est-ce 
pas  être  homme  de  guerre?  Qui  eût  jamais 
cru  que  le  P.  Ganaye  eût  dû  devenir  soldat? 
Je  le  suis,  monseigneur,  et  ne  rends  pas  moins 
de  services  à  Dieu  dans  le  camp  que  je  ne 
lui  en  rendrais  au  collège  de  Clermont.  Vous 
pouvez  donc  aimer  la  guerre  innocemment. 
Aller  à  la  guerre,  et  servir  son  prince,  est  ser- 
vir Dieu.  Mais,  pour  ce  qui  regarde  M™"  de 
Montbazon,  si  vous  l'avez  convoitée,  vous  me 
permettrez  de  vous  dire  que  vos  désirs 
étaient  criminels.  Vous  ne  la  convoitiez  pas, 
monseigneur,  vous  l'aimiez  d'une  amitié  in- 
nocente !..- 

—  Quoi  !  mon  Père,  vous  voudriez  que 
j'aimasse  comme  un  sot?  Le  maréchal  d'Hoc- 
quincoprt  n'a  pas  appris,  dans  les  ruelles,  à 
ne  faire  que  soupirer.  Je  voulais,  mon  père, 
je  voulais vous  m'entendez  bien! 

—  Je  voulais!  Quels  je  voulais?  En  vé- 
rité,, monseigneur,  vous  raillez  de  bonne 
grâce.    Nos    Pères  de   Saint- Louis   seraient 
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bien  étonnés  de  ces  je  voulais  !  Quand  on  a 
été  longtemps  dans  les  armées,  on  a  appris  à 
tout  écouter.  Passons,  passons  :  vous  dites 
cela,  monseigneur,  pour  vous  divertir. 

—  Il  n'y  a  point  là  de  divertissement,  mon 
Père;  savez-vous  à  quel  point  je  l'aimais? 

—  Usque  ad  aras  y  Monseigneur  ^ 

—  Point  diaras^  mon  Père.  Voyez-vous, 
dit  le  maréchal,  en  prenant  un  couteau  dont 
il  serrait  le  manche,  voyez-vous,  si  elle  m'a- 
vait commandé  de  vous  tuerj  je  vous  aurais 
enfoncé  ce  couteau  dans  le  cœur.  » 

Le  Père,  surpris  du  discours^  et  plus  effrayé 
du  transport,  eut  recours  à  l'oraison  mentale, 
et  pria  Dieu  secrètement  qu'il  le  délivrât  du 
danger  où  il  se  trouvait  ;  mais^  ne  se  fiant  pas 
tout  à  fait  à  la  prière,  il  s'éloignait  insensible- 
ment du  maréchal,  par  un  mouvement  de 
fesses  imperceptible.  Le  maréchal  le  suivait 
par  un  autre  tout  semblable;  et,  à  lui  voir  le 
couteau  toujours  levé,  on  eût  dit  qu'il  allait 
mettre  son  ordre  à  exécution. 

La  malignité  de  la  nature  me  fit  prendre 

I.  Jusqu'aux  autels. 
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plaisir,  quelque  temps,  aux  frayeurs  de  la 
Révérence;  mais,  craignant  à  la  fin  que  le 
maréchal,  dans  son  tranport,  ne  rendît  funeste 
ce  qui  n'avait  été  que  plaisant,  je  le  fis  souve- 
nir que  M™®  de  Montbazon  était  morte*,  et  lui 
dis  qu'heureusement  le  P.  Canaye  n'avait 
rien  à  craindre  d'une  personne  qui  n'était 
plus. 

a  Dieu  fait  tout  pour  le  mieux,  reprit  le 
maréchal.  La  plus  belle  du  monde  ^  commen- 
çait à  me  lanterner^  lorsqu'elle  mourut.  Il  y 
avait  toujours  auprès  d'elle  un  certain  abbé 
de  Rancé^^  un  petit  janséniste,  qui  lui  par- 
lait de  la  grâce  devant  le  monde,  et  qui  l'en- 

1.  Madame  la  duchesse  de  Montbazon,  fille  du  comte  de  Ver- 
tus, était  encore  en  vie;  elle  ne  mourut  qu'en  ibSy.  M.  de 
Salnt-Evremond  ne  l'ignorait  pas;  mais  il  a  cru  qu'on  lui  par- 
donnerait aisément  cet  anachronisme,  si  on  pensait  qu'il  était 
difficile  de  tirer  autrement  le  P.  Canaye  de  la  frayeur  qui  l'avait 
saisi.  M.  Bayle  avait  déjà  fait  cette  remarque  dans  les  Nouvelles 
de  la  république  des  lettres^  décembre  1686,  art.  IV  (Des 
Maizeaux).  Je  croirais  plutôt  que  ce  morceau  piquant  a  été 
ajouté  en  1662.  (M.  Ch.  Giraud.) 

2.  C'est  ainsi  que  le  maréchal  d'Hocquincourt  appelait  M™"  de 
Montbazon. 

3.  Armand-Jean  Le  Bouthillier  de  Rancé,  si  connu  depuis 
comme  réformateur  de  la  Trappe,  avait  été,  avant  sa  couver- 
sion,  l'amant  de  la  duchesse  de  Montbazon;  et  il  paraît  certain 
que  la  mort  prompte  et  inopinée  de  la  duchesse  décida  la  con- 
version de  l'abbé  de  Rancé.  M™»  de  Montbazon  mourut  de  la 
petite  vérole,  dans  une  maison  de  campagne.  On  prétend  que 
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tretenait  de  tout  autre  chose  en  particulier. 
Gela  me  fit  quitter  le  parti  des  jansénistes. 
Auparavant,  je  ne  perdais  pas  un  sermon  du 
P.  Desmares ^,  et  je  ne  jurais  que  par  MM.  de 
Port- Roy  al.  J'ai  toujours  été  à  confesse  aux  jé- 
suites depuis  ce  temps-là;  et,  si  mon  fils  a  ja- 
mais des  enfantSj  je  veux  qu'ils  étudient  au  col- 
lège de  Clermont,  sous  peine  d'être  déshérités. 

—  Oh!  que  les  voies  de  Dieu  sont  admi- 
rables !  s'écria  le  P.  Canaye.  Que  le  secret  de 
sa  justice  est  profond!  Un  petit  cocjuet  de 
janséniste  poursuit  une  dame  à  qui  monsei- 
gneur voulait  du  bien;  le  Seigneur  miséricor- 
dieux se  sert  de  la  jalousie,  pour  mettre  la 
conscience  de  monseigneur  entre  nos  mains. 
Mirabilia  judicia  tua^  Domine'^. 

Après  que  le  bon  père  eut  fini  ses  pieuses 

Rancé,  qui  était  parti  de  Paris  sur  la  première  nouvelle  de  la 
maladie,  arrivant  dans  cette  maison,  et  ne  trouvant  personne  à 
l'entrée,  monta  dans  l'appartement  de  la  duchesse  par  un  esca- 
lier dérobé  qu'il  connaissait,  et  que  le  premier  objet  qui  s'offrit 
à  sa  vue,  ce  fut  la  tète  de  M^e  de  Montbazon  qu'on  avait  coupée» 
parce  que  le  cercueil  s'était  trouvé  trop  court,  et  à  côté  de  la  tète, 
ses  yeux  sur  une  assiette.  Cette  vue  fit,  dit-on,  une  impression 
si  vive  sur  Rancé,  qu'il  renonça  au  monde,  et  qu'il  établit  dans 
son  abbaye  de  la  Trappe  la  réforme  qu'on  connaît.  Il  y  mourut 
le  26  octobre  1702.  (Des  Malzeaux.) 

1,  Le  P.  Desmares,  prédicateur  renommé  de  l'Oratoire. 

2.  Admirables  sont  tes  jugements,  Seigneur. 
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réflexions,  je  crus  qu'il  m'était  permis  d'entrer 
en  discours,  et  je  demandai  à  M.  le  maréchal 
si  l'amour  de  la  philosophie  n'avait  pas  suc- 
cédé à  la  passion  qu'il  avait  eue  pour  M"'^  de 
Montbazon. 

«  Je  ne  l'ai  que  trop  aimée^  la  philosophie, 
dit  le  maréchal,  je  ne  l'ai  que  trop  aimée; 
mais  j'en  suis  revenu,  et  je  n'y  retourne  pas. 
Un  diable  de  philosophe  m'avait  tellement 
embrouillé  la  cervelle  de  premiers  parents, 
dQ  pomme ^  de  serpents,  de  paradis  terrestre^ 
et  de  chérubins^  que  j'étais  sur  le  point  de  ne 
rien  croire.  Le  diable  m'emporte  si  je  croyais 
rien.  Depuis  ce  temps-là,  je  me  ferais  cruci- 
fier pour  la  religion.  Ce  n'est  pas  que  j'y  voie 
plus  de  raison  :  au  contraire,  moins  que  ja- 
mais ;  mais  je  ne  saurais  que  vous  dire,  je  me 
ferais  crucifier,  sans  savoir  pourquoi. 

—  Tant  mieux,  monseigneur,  reprit  le 
Père  d'un  ton  de  nez  fort  dévot,  tant  mieux  ; 
ce  ne  sont  point  mouvements  humains,  cela 
vient  de  Dieu.  Point  de  raison  !  C'est  la  vraie 
religion  cela.  Point  de  raison  !  Que  Dieu  vous 
a  fait,  monseigneur,  une  belle  grâce!  Estote 
sicut  infantes^  soyez  comme  des  enfants.  Les 
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enfants  ont  encore  leur  innocence.  Et  pour- 
quoi? Parce  qu'ils  n'ont  point  de  raison. 
Beati  pauperes  spiritu!  bienheureux  les 
pauvres  d'esprit!  ils  ne  pèchent  point.  La 
raison?  C'est  qu'ils 'n'ont  point  de  raison. 
Point  de  raison;  je  ne  saurais  que  vous  dire; 
JE  NE  SAIS  pourquoi  !  Les  beaux  mots  !  Ils  de- 
vraient être  e'crits  en  lettres  d'or.  Ce  n'est  pas 

QUE  j'y  voie  nus  DE  RAISON  ;  AU  CONTRAIRE,  MOINS 

QUE  JAMAIS.  En  vérité,  cela  est  divin^  pour 
ceux  qui  ont  le  goût  des  choses  du  ciel.  Point 
DE  raison  !  Que  Dieu  vous  a  fait,  monseigneur, 
une  belle  grâce  *  !  » 

Le  père  eût  poussé  plus  loin  la  sainte  haine 
qu'il  avait  contre  la  raison  ;  mais  on  apporta 
des  lettres  de  la  cour  à  M.  le  maréchal,  ce 
qui  rompit  un  si  pieux  entretien.  Le  maré- 
chal les  lut  tout  haut,  et,  après  les  avoir  lues, 
il  voulut  bien  dire  à  la  compagnie  ce  qu'elles 
contenaient  :  «  Si  je  voulais  faire  le  politique 
comme  les  autres,  je  me  retirerais  dans  mon 
cabinet  pour  lire  les    dépêches  de  la  cour; 


2.  Voyez  le  jugement  que  M.  Bayle  a  fait  de  ce  passage  dans 
le  troisième  Éclaircissement  mis  à  la  fin  de  son  Dictionnaire. 
(Des  Maizeaux.) 
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mais  j'agis  et  je  parle  toujours  à  cœur  ouvert. 
M.  le  cardinal  memande  que  Stenay  est  pris% 
que  la  cour  sera  ici  dans  huit  jours,  et  qu'on 
me  donne  le  commandement  de  l'armée  qui  a 
fait  le  siège,  pour  aller  secourir  Arras  avec 
TureiToe  et  La  Ferté.  Je  me  souviens  bien 
que  Turenne  me  laissa  battre  par  M.  le 
Prince  %  lorsque  la  cour  était  à  Gien;  peut- 
être  que  je  trouverai  l'occasion  de  lui  rendre 
la  pareille.  Si  Arras  était  sauvé,  et  Turenne 
battu,  je  serais  content  :  j'y  ferai  ce  que  je 
pourrai^  je  n'en  dis  pas  davantage^.  » 

Il  nous  eût  conté  toutes  les  particularités 
de  son  combat,  et  le  sujet  de  plainte  qu'il  pen- 
sait avoir  contre  M .  de  Turenne  ;  mais  on  nous 
avertit  que  le  convoi  était  déjà  assez  loin 
de  la  ville  :  ce  qui  nous  fit  prendre  congé 
plus  tôt  que  nous  n'aurions  fait. 

Le  P.  Ganaye,  qui  se  trouvait  sans  mon- 
ture, en  demanda  une  qui  le  pût  porter  au 
camp.   «  Et  quel  cheval  voulez-vous,  mon 

1.  Stenay  fut  pris  le  6  d'août  1654. 

2.  A  Bléneau,  le  7  d'avril  i652. 

3.  Ces  trois  maréchaux ,  ayant  forcé  les  lignes  en  trois  en- 
droits, battirent  les  Espagnols,  entrèrent  dans  Arras,  et  obli- 
gèrent le  prince  de  Condé  à  se  retirer. 
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Père?  dit  le  maréchal.  —  Je  vous  répondrai, 
monseigneur,  ce  que  répondit  le  bon  P.  Sua- 
rez  au  duc  de  Médina  Sidonia,  dans  une  pa- 
reille rencontre  :  qualem  me  decet  esse,  man- 
suetum^  :  tel  qu'il  faut  que  je  sois  :  doux^  pai- 
sible. Qualem  me  decet  esse,  mansuetum. 

—  J'entends  un  peu  de  latin^  dit  le  maré- 
chal :  mansuetum  serait  meilleur  pour  des 
brebis  que  pour  des  chevaux.  Qu'on  donne 
mon  cheval  au  Père!  j'aime  son  ordre,  je  suis 
son  ami  :  qu'on  lui  donne  mon  bon  cheval!  » 

J'allai  dépêcher  mes  petites  affaires,  et  ne 
demeurai  pas  longtemps  sans  rejoindre  le  con- 
voi. Nous  passâmes  heureusement,  mais  ce  ne 
fut  pas  sans  fatigue  pour  le  pauvre  P.  Canaye. 
Je  le  rencontrai,  dans  la  marche,  sur  le  bon 
cheval  de  M.  d'Hocqu incourt  :  c'était  un 
cheval  entier,  ardent,  inquiet _,  toujours 
en  action;  il  mâchait  éternellement  son  mors, 
allait  toujours  de  côté,  hennissait  de  moment 
en  moment;  et,  ce  qui  choquait  fort  la  mo- 
destie du  Père,  il  prenait  indécemment  tous 
les  chevaux  qui  approchaient  de  lui  pour  des 

I.  Tel  qu'il  me  convient  d'être,  plein  de  mansuétude. 
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cavales.  «  Eh!  que  vois-je,  mon  père?  lui  dis- 
je  en  l'abordant.  Quel  cheval  vous  a-t-on 
donné?  Où  est  la  monture  du  bon  P.  Suarez, 
que  vous  avez  tant  demandée  ? 

—  Ah  !  monsieur,  je  n'en  puis  plus,  je  suis 
roué!...  y) 

Il  allait  continuer  ses  plaintes,  lorsqu'il 
part  un  lièvre  :  cent  cavaliers  se  débandent 
pour  courir  après,  et  on  entend  plus  de  coups 
de  pistolet  qu'à  une  escarmouche.  Le  cheval 
du  Père,  accoutumé  au  feu  sous  le  maréchal, 
emporte  son  homme,  et  lui  fait  passer,  en 
moins  de  rien,  tous  ces  débandés.  C'était  une 
chose  plaisante  de  voir  le  jésuite  à  la  tête  de 
tous_,  malgré  lui.  Heureusement  le  lièvre  fut 
tué,  et  je  trouvai  le  Père  au  milieu  de  trente 
cavaliers  qui  lui  donnaient  l'honneur  d'une 
chasse  qu'on  eût  pu  nommer  une  Occasion. 

Le  Père  recevait  la  louange  avec  une  mo- 
destie apparente;  mais,  en  son  âme,  il  mépri- 
sait fort  le  mansuetum  du  bon  P.  Suarez,  et 
se  savait  le  meilleur  gré  du  monde  des  mer- 
veilles qu'il  pensait  avoir  faites  sur  le  barbe  * 

I.  G'est-à-4ire  le  cheval  barbe  :  on  appelait  ainsi  les  chevaux 
venus  de  Barbarie. 
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de  M.  le  maréchal;  il  ne  fut  pas  longtemps 
sans  se  souvenir  du  beau  dit  de  Salomon  :  Va- 
nitas  vanitatunij  et  omnia  vanitas.  A  mesure 
qu'il  se  refroidissait,  il  sentait  un  mal  que  la 
chaleur  lui  avait  rendu  insensible;  et,  la  fausse 
gloire  cédant  à  de  véritables  douleurs,  il  re- 
grettait le  repos  de  la  société  et  la  douceur 
de  la  vie  paisible  qu'il  avait  quittée.  Mais 
toutes  ses  réflexions  ne  servaient  de  rien.  Il 
fallait  aller  au  camp,  et  il  était  si  fatigué  du 
cheval  que  je  le  vis  tout  prêt  d'abandonner 
Bucéphale  pour  marcher  à  pied  à  la  tête  des 
fantassins. 

Je  le  consolai  de  sa  première  peine,  et 
l'exemptai  de  la  seconde,  en  lui  donnant  la 
monture  la  plus  douce  qu'il  aurait  pu  sou- 
haiter. Il  me  remercia  mille  fois,  et  fut  si  sen- 
sible à  ma  courtoisie,  qu'oubliant  tous  les 
égards  de  sa  profession,  il  me  parla  moins  en 
jésuite  réservé  qu'en  homme  libre  et  sincère*. 
Je  lui  demandai  quel  sentiment  il  avait  de 
M.  d'Hocquincourt.  «  C'est  un  bon  seigneur, 
me  dit-il,  c'est  une  bonne  âme;  il  a  quitté 

I.  M.  de  Saint-Evremond  avait  fait  sa  rhétorique  sous  le 
P.  Canaye,  au  collège  de  Clermont.  (Des  Maizeaux.) 

26. 
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les  jansénistes  :  nos  pères  lui  sont  fort  obligés  ; 
mais,  pour  mon  particulier,  je  ne  me  trouve- 
rai jamais  à  table  auprès  de  lui,  et  ne  lui  em- 
prunterai jamais  de  cheval.  » 

Content  de  cette  première  franchise,  je 
voulais  m'en  attirer  encore  une  autre.  «  D'où 
vient,  continuai-je^  la  grande  animosité  qu'on 
voit  entre  les  jansénistes  et  vos  Pères?  Vient- 
elle  de  la  diversité  des  sentiments  sur  la  doc- 
trine de  la  GRACE  ?  —  Quelle  folie  !  quelle  folie  ! 
me  dit-il,  de  croire  que  nous  nous  haïssons, 
pour|ne penser  pas  la  même  chose  surla  grâce  ! 
Ce  n'est  ni  la  grâce  ni  les  cinq  propositions  qui 
qui  nous  ont  mis  mal  ensemble  :  la  jalousie 
de  gouverner  les  consciences  a  tout  fait.  Les 
jansénistes  nous  ont  trouvés  en  possession  du 
gouverneaient,  et  ils  ont  voulu  nous  en  tirer. 
Pour  parvenir  à  leurs  fins,  ils  se  sont  servis  de 
moyens  tout  contraires  aux  nôtres.  Nous  em- 
ployons la  douceur  et  l'indulgence;  ils  affec- 
tent l'austérité  et  la  rigueur.  Nous  consolons 
les  âmes  par  des  exemples  de  la  miséricorde 
de  Dieu;  ils  effrayent  par  ceux  de  sa  justice. 
Ils  portent  la  crainte  où  nous  portons  l'espé- 
rancCj  et  veulent  s'assujettir  ceux  que  nous 
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nous  voulons  attirer.  Ce  n'est  pas  que  les  uns  et 
les  autres  n'aient  dessein  de  sauver  les  hom- 
mes, mais  chacun  veut  se  donner  du  crédit 
en  les  sauvant  ;  et,  à  vous  parler  franchement, 
l'intérêt  du  directeur  va  presque  toujours  de- 
vant le  salut  de  celui  qui  est  sous  la  direction. 
Je  vous  parle  tout  autrement  que  je  ne  parle- 
rais à  M.  le  maréchal.  J'étais  purement  jé- 
suite avec  lui,  et  j'ai  la  franchise  d'un  homme 
de  guerre  avec  vous.  » 

Je  le  louai  fort  du  nouvel  esprit  que  sa  der- 
nière profession  lui  avait  fait  prendre,  et  il 
me  semblait  que  la  louange  lui  plaisait  assez. 
Je  l'eusse  continuée  plus  longtemps;  mais, 
comme  la  nuit  approchait,  il  fallut  nous  sé- 
parer l'un  de  l'autre,  le  père  aussi  content  de 
mon  procédé  que  j'étais  satisfait  de  sa  confi- 
dence. 
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LES    JANSÉNISTES. 


Je  vous  dirai  *  que  nous  avons  de  fort 
beaux  esprits  qui  font  valoir  le  jansénisme 
par  leurs  ouvrages;  de  vains  discoureurs  qui, 
pour  se  faire  honneur  d'être  jansénistes,  entre- 
tiennent une  dispute  continuelle  dans  les 
maisons;  des  gens  sages  et  habiles,  qui  gou- 
vernent prudemment  les  uns  et  les  autres. 
Vous  trouverez  dans  les  premiers  de  grandes 
lumières,  assez  de  bonne  foi,  souvent  trop  de 
chaleur,  quelquefois  un  peu  d'animosité.  11 
y  a  dans  les  seconds  beaucoup  d'entêtement 
et  de  fantaisie;  les  moins  utiles  fortifient  le 
parti  par  le  nombre;  les  plus  considérables  lui 
donnent  de  l'éclat  par  leur  qualité.  Pour  les 

I.  Saint- Evremond  fait  parler  ici  un  janséniste,  Louis  Stuart 
d'Aubigny,  oncle  du  duc  de  Richemond  et  de  Lenox. 
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politiques,  ils  s'emploient  chacun  selon  son 
talent,  et  gouvernent  la  machine  par  des 
moyens  inconnus  aux  personnes  qu'ils  font 
agir. 

Ceux  qui  prêchent  ou  qui  écrivent  sur  la 
GracEj  qui  traitent  cette  question  si  célè- 
bre et  si  souvent  agitée  ;  ceux  qui  mettent  le 
concile  au-dessus  du  pape,  qui  s'opposent  à  son 
infaillibilité,  qui  choquent  les  grandes  pré- 
tentions de  la  cour  de  Rome,  sont  persuadés 
de  ce  qu'ils  disent;  capables  toutefois  de  chan- 
ger de  sentiment  s'il  arrive  un  jour  que  les 
jésuites  trouvent  à  propos  de  changer  d'opi- 
nion. Nos  directeurs  se  mettent  peu  en  peine 
de  la  doctrine;  leur  but  est  d'opposer  socié- 
té à  société ,  de  se  faire  un  parti  dans  l'é- 
glise, et,  du  parti  dans  l'église,  une  cabale  dans 
la  cour.  Ils  font  mettre  la  réforme  dans  un 
couvent,  sans  se  réformer;  ils  exaltent  la  péni- 
tence, sans  la  faire  ;  ils  font  manger  des  herbes 
à  des  gens  qui  cherchent  à  se  distinguer  par 
des  singularités,  tandis  qu'on  leur  voit  man- 
ger tout  ce  que  mangent  les  personnes  de  bon 
goût.  Cependant  nos  directeurs,  tels  que  je  les 
dépeins  j  servent  mieux   le    jansénisme  par 
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leur  direction  que  ne  font  nos  meilleurs  écri- 
vains par  leurs  beaux  livres. 


Les  jansénistes,  -voulant  faire  des  saints  de 
tous  les  hommes,  n'en  trouvent  pas  dix^  dans 
un  royaume,  pour  faire  des  chrétiens  tels 
qu'ils  les  veulent.  Le  christianisme  est  divin, 
mais  ce  sont  des  hommes  qui  le  reçoivent;  et, 
quoi  qu'on  fasse,  il  faut  s'accommoder  à  l'hu- 
manité. Une  philosophie  trop  austère  fait  peu 
de  sages  ;  une  politique  trop  rigoureuse,  peu 
de  bons  sujets;  une  religion  trop  dure^  peu 
d'âmes  religieuses  qui  le  soient  longtemps. 
Rien  n'est  durable  qui  ne  s'accommode  à  la 
nature.  Il  est  certain  que  des  docteurs  trop  ri- 
gides donnent  plus  d'aversion  pour  eux  que 
pour  les  péchés;  la  pénitence  qu'ils  prêchent 
fait  préférer  la  facilité  qu'il  y  a  de  demeurer 
dans  le  vice  aux  difficultés  qu'il  y  a  d'en 
sortir. 
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LES   JÉSUITES. 


Si  je  hais  les  esprits  chagrins  qui  mettent 
du  péché  en  toutes  choses,  je  ne  hais  pas 
moins  les  docteurs  faciles  et  complaisants  qui 
n'en  mettent  à  rien,  qui  favorisent  le  dérègle- 
ment delà  nature,  et  se  rendent  partisans  se- 
crets des  méchantes  mœurs.  L'Évangile^ entre 
leurs  mains,  a  plus  d'indulgence  que  la  mo- 
rale; la  religion,  ménagée  par  eux,  s'oppose 
plus  faiblement  au  crime  que  la  raison. 
J'aime  les  gens  de  bien  éclairés,  qui  jugent 
sainement  de  nos  actions,  qui  nous  exhor- 
tent sérieusement  aux  bonnes,  et  nous  dé- 
tournent, autant  qu'il  leur  est  possible,  des 
mauvaises.  Je  veux  qu'un  discernement  juste 
et  délicat  leur  fasse  connaître  la  véritable  dif- 
férence des  choses;  qu'ils  distinguent  l'effet 
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d'une  passion,  et  l'exécution  d'un  dessein; 
qu'ils  distinguent  le  vice  du  crime,  les  plai- 
sirs du  vice;^qu'ils  excusent  nos  faiblesses^ 
condamnent  nos  désordres;  qu'ils  ne  confon- 
dent pas  des  appétits  légers,  simples  et  natu- 
rels, avec  de  méchantes  et  perverses  inclina- 
tions. Je  veux,  en  un  mot,  une  morale  chré- 
tienne, ni  austère,  ni  relâchée. 
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LA    FOI. 


Le  plus  dévot  ne  peut  venir  à  bout  de  croire 
toujours,  ni  le  plus  impie  de  ne  croire  jamais; 
et  c'est  un  des  malheurs  de  notre  vie  de  ne 
pouvoir  naturellement  nous  assurer  s'il  y  en 
a  une  autre,  ou  s'il  n'y  en  a  point. 


L'Auteur  de  la  nature  n'a  pas  voulu  que 
nous  pussions  bien  connaître  ce  que  nous 
sommes  ;  etj  parmi  des  désirs  trop  curieux  de 
savoir  tout,  il  nous  a  réduits  à  la  nécessité  de 
nous  ignorer  nous-mêmes.  Il  anime  les  res- 
sorts de  notre  âme,  mais  il  nous  cache  le  se- 
cret admirable  qui  les  fait  mouvoir,  et  ce  sa- 
vant Ouvrier  se  réserve  à  lui  seul  l'intelligence 
de  son  ouvrage. 
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L'IMMORTALITE    DE    L'AME. 


C'est  affaire  aux  insensés  de  compter  sur 
une  vie  qui  doit  finir,  et  qui  peut  finir  à  toute 
heure. 


La  simple  curiosité  nous  ferait  chercher 
avec  soin  ce  que  nous  deviendrons  après  la 
mort.  Nous  nous  sommes  trop  chers  pour 
consentir  à  notre  perte  tout  entière.  L'amour- 
propre  résiste,  en  secret,  à  l'opinion  de  notre 
anéantissement.  La  volonté  nous  fournit 
sans  cesse  le  désir  d'être  toujours,  et  l'esprit, 
intéressé  en  sa  propre  conservation,  aide  ce 
désir  de  quelque  lumière,  dans  une  chose 
d'elle-même  fort  obscure.  Cependant,  le  corps, 
qui  se  voit  mourir  sûrement,  comme  s'il  ne 
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voulait  pas  mourir  seul,  prête  des  raisons 
pour  envelopper  l'esprit  dans  sa  ruine  ;  tan- 
dis que  l'âme  s'en  fait  une,  pour  croire  qu'elle 
peut  subsister  toujours. 

Pour  pénétrer  dans  une  chose  si  cachée, 
j*ai  appelé  au  secours  de  mes  réflexions  les 
lumières  des  anciens  et  des  modernes;  j'ai 
voulu  lire  tout  ce  qui  s'est  écrit  de  V Immor- 
talité de  l'âme;  et  après  l'avoir  lu  avec  atten- 
tion_,  la  preuve  la  plus  sensible  que  j'aie  trou- 
vée de  l'éternité  de  mon  esprit,  c'est  le  désir 
que  j'ai  de  toujours  être. 


3i6 


LA  RELIGION. 


Dans  la  diversité  des  créances  qui  partage 
le  christianisme^  la  vraie  catholicité  me  tient, 
à  elle  Seule,  autant  par  mon  élection,  si  j'a- 
vais encore  à  choisir^  que  par  habitude  et  par 
les  impressions  que  j'en  ai  reçues.  Mais  cet 
attachement  à  ma  créance  ne  m'anime  point 
contre  celle  des  autres,  et  je  n'eus  jamais  ce 
zèle  indiscret  qui  nous  fait  haïr  les  personnes 
parce  qu'elles  ne  conviennent  pas  de  senti- 
ments avec  nous.  L'amour-propre  forme  ce 
faux  zèle,  et  une  séduction  secrète  nous  fait 
voir  de  la  charité  pour  le  prochain  où  il  n'y 
a  rien  qu'un  excès  de  complaisance  pour  notre 
opinion. 


Ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  les  reli- 
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gions  n'est,  à  bien  prendre,  que  différence 
dans  la  religion^  et  non  pas  religion  diffé- 
rente. Je  me  réjouis  de  croire  plus  sainement 
qu'un  huguenot;  cependant,  au  lieu  de  le 
haïr  pour  la  différence  d'opinion,  il  m'est 
cher  de  ce  qu'il  convient  de  mon  principe.  Le 
moyen  de  convenir  à  la  fin  en  tout,  c'est  de  se 
communiquer  par  quelque  chose.  Vous  n'in- 
spirerez jamais  l'amour  de  la  réunion  si 
vous  n  ôtez  d'abord  la  haine  de  la  division.  On 
peut  se  rechercher  comme  sociables,  mais  on 
ne  revient  point  à  des  ennemis.  La  feinte  et 
l'hypocrisie  sont  les  seules  choses  qui  doivent 
être  odieuses-  :  car  qui  croit  de  bonne  foi, 
quand  il  croirait  mal,  se  rend  digne  d'être 
plaint,  au  lieu  de  mériter  qu'on  le  persécute. 
L'aveuglement  du  corps  attire  la  compassion. 
Que  peut  avoir  celui  de  l'esprit  pour  exciter 
de  la  haine?  Dans  la  plus  grande  tyrannie 
des  anciens^  on  laissait  à  l'entendement  une 
pleine  liberté  de  ses  lumières;  et  il  y  a  des 
nations,  aujourd'hui^  parmi  les  chrétiens,  où 
l'on  impose  la  loi  de  se  persuader  ce  qu'on  ne 
peut  croire.  Selon  mon  sentiment,  chacun 
doit  être  libre  dans  sa  créance,  pourvu  qu  elle 

27. 
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n'aille  pas  à  exciter  des  factions  qui  puissent 
troubler  la  tranquillité  publique.  Les  temples 
sont  du  droit  des  souverains^  ils  s'ouvrent  et 
se  ferment  comme  il  leur  plaît;  mais  notre 
cœur  en  est  un  secret,  où  il  nous  est  permis 
d'adorer  leur  Maître. 


Nous  confessons  la  nécessité  de  la  créance; 
mais  la  charité  a  étéordonnée  par  Jésus-Christ, 
et  la  doctrine  des  mystères  n'a  été  bien  établie 
que  longtemps  après  sa  mort.  Lui-même  n'a 
pas  expliqué  si  nettement  ce  qu'il  était  que 
ce  qu'il  a  voulu  ;  d'où  l'on  peut  conclure  qu'il 
a  mieux  aimé  se  faire  obéir  que  de  se  laisser 
connaître.  La  foi  est  obscure;  la  loi  est  nette- 
ment exprimée.  Ce  que  nous  sommes  obligés 
de  croire  est  au-dessus  de  notre  intelligence; 
ce  que  nous  avons  à  faire  est  à  la  portée  de 
tout  le  monde.  En  un  mot^  Dieu  nous  donne 
assez  de  lumière  pour  bien  agir;  nous  en  vou- 
lonSj  pour  savoir  trop;  et,  au  lieu  de  nous  en 
tenir  à  ce  qu'il  nous  découvre,  nous  voulons 
pénétrer  dans  ce  qu'il  nous  cache. 


-  3.9- 

Le  moyen  de  nous  réunir  n'est  pas  de  dis- 
puter toujours  sur  la  doctrine.  Gomme  les 
raisonnements  sont  infinis,  les  controverses 
dureront  autant  que  le  genre  humain  qui  les 
fait  ;  mais  si,  laissant  toutes  les  disputes  qui 
entretiennent  Taigreur,  nous  remontons,  sans 
passion,  à  cet  esprit  particulier  qui  nous  dis- 
tingue, il  ne  sera  pas  impossible  d'en  former 
un  général  qui  nous  réunisse. 


C'est  un  mauvais  moyen,  pour  convertir  les 
hommes,  que  de  les  attaquer  par  la  jalousie  de 
l'esprit.  Un  homme  défend  ses  lumières,  ou 
comme  vraies,  ou  comme  siennes;  et,  de  quel- 
que façon  que  ce  soit,  il  forme  cent  opposi- 
tions contre  celui  qui  le  veut  convaincre.  La 
nature,  donnant  à  chacun  son  propre  sens, 
paraît  l'y  avoir  attaché  avec  une  secrète  et 
amoureuse  complaisance.  L'homme  peut  se 
soumettre  à  la  volonté  d'autrui,  tout  libre 
qu'il  est;  il  peut  s'avouer  inférieur  en  cou- 
rage et  en  vertu;  mais  il  a  honte  de  se  confes- 
ser assujetti  au  sens  d'un  autre.  Sa  répu- 
gnance la  plus  naturelle  est  de  reconnaître 
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en  qui  que  ce  soit  une  supériorité  de  rai- 
son. 

Notre  premier  avantage ,  c'est  d'être  nés 
raisonnables  ;  notre  première  jalousie,  c'est  de 
voir  que  d'autres  veuillent  l'être  plus  que 
nous.  Si  nous  prenons  garde  aux  anciennes 
conversions  qui  se  sont  faites,  nous  trouve- 
rons que  les  âmes  ont  été  touchées,  et  les  en- 
tendements peu  convaincus.  C'est  dans  le 
cœur  que  se  forme  la  première  disposition  à 
recevoir  les  vérités  chrétiennes. 

Dieu  a  mieux  préparé  nos  cœurs  à  l'impres- 
sion de  sa  grâce  que  nos  entendements  à 
celle  de  sa  lumière.  Son  immensité  confond 
notre  petite  intelligence  ;  sa  bonté  a  plus  de 
rapporta  notre  amour.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi, 
au  fond  de  notre  âme,  qui  se  meut  secrète- 
ment pour  un  Dieu  que  nous  ne  pouvons 
connaître;  et  de  là  vient  que,  pour  travailler 
à  la  conversion  des  hommes,  il  nous  faut  éta- 
blir avec  eux  la  douceur  de  quelque  com- 
merce, où  nous  puissions  leur  inspirer  nos 
mouvements.  Car,  dans  une  dispute  de  reli- 
gion, l'esprit  s'efforce  en  vain  de  faire  voir  ce 
qu'il  ne  voit  pas;  mais,  dans  une  habitude 
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douce  et  pieuse,  il  est  aisé  à  l'âme  de  faire 
sentir  ce  qu'elle  sent. 

A  bien  considérer  la  religion  chrétienne, 
on  dirait  que  Dieu  a  voulu  la  dérober  aux 
lumières  de  notre  esprit^  pour  la  tourner  sur 
les  mouvements  de  notre  cœur.  Aimer  Dieu 
et  son  prochain  la  comprend  toute,  selon 
saint  Paul.  Et  qu'est-ce  autre  chose  que  nous 
demander  la  disposition  de  notre  cœur,  tant 
à  l'égard  de  Dieu  qu'à  celui  des  hommes? 
C'est  nous  obliger  proprement  à  vouloir 
faire,  par  les  tendresses  de  l'amour,  ce  que  la 
politique  nous  ordonne  avec  la  rigueur  des 
lois,  et  ce  que  la  morale  nous  prescrit  par 
un  ordre  austère  de  la  raison. 


Dans  la  diversité  des  opinions,  on  a  vu 
naître  celle  des  partis  ;  et  l'attachement  des 
partis  a  produit  les  persécutions  et  les  guerres. 
Des  millions  d'hommes  ont  péri  à  contester 
de  quelle  manière  on  prenait,  au  sacrement, 
ce  qu'on  était  d'accord  d'y  prendre.  C'est  un 
mal  qui  dure  encore,  et  qui  durera  toujours^ 
jusqu'à  ce  que  la  religion  repasse  de  la  curio- 
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site  de  nos  esprits  à  la  tendresse  de  nos  cœurs, 
et  que,  rebutée  de  la  folle  présomption  de  nos 
lumières,  elle  aille  retrouver  les  doux  mou- 
vements de  notre  amour. 


L'humanité  mêle  aisément  ses  erreurs  en 
ce  qui  regarde  la  créance;  elle  se  mécompte 
peu  dans  la  pratique  des  vertus  :  car  il  est 
moins  en  notre  pouvoir  de  penser  juste  sur  les 
choses  du  ciel  que  de  bien  faire.  Il  n'y  a  ja- 
mais à  se  méprendre  aux  actions  de  justice  et 
de  charité.  Quelquefois  le  ciel  ordonne,  et  la 
nature  s'oppose;  quelquefois  la  nature  de- 
mande ce  que  défend  la  raison.  Sur  la  justice 
et  la  charité,  tous  les  droits  sont  concertés; 
il  y  a  comme  un  accord  général  entre  le  ciel, 
la  nature  et  la  raison. 


La  diversité  des  tempéraments  a  beau- 
coup de  part  aux  divers  sentiments  qu'ont  les 
hommes  sur  les  choses  surnaturelles.  Les 
âmes  douces  et  tendres  se  portent  à  l'amour 
de  Dieu,  les  timides  se  tournent  à  la  crainte 
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de  l'enfer,  les  irrésolus  vivent  dans  le  doute, 
les  prudents  vont  au  plus  sûr  sans  examiner 
le  plus  vrai,  les  dociles  se  soumettent,  les 
opiniâtres  s'obstinent  dans  le  sentiment  qu'on 
leur  a  donné  ou  qu'ils  se  forment  eux-mêmes, 
et  les  gens  attachés  à  la  raison  veulent  être 
convaincus  par  des  preuves  qu'ils  ne  trouvent 
pas. 


Quand  les  hommes  auront  retiré  du  chris- 
tianisme ce  qu'ils  y  ont  mis,  il  n'y  aura  qu'une 
même  religion,  aussi  simple  dans  sa  doctrine 
que  pure  dans  sa  morale. 


La  doctrine  est  contestée  partout;  elle  ser- 
vira éternellement  de  matière  à  la  dispute, 
dans  toutes  les  religions  ;  mais  on  peut  con- 
venir de  ce  qui  regarde  les  mœurs.  Le  monde 
est  d'accord  sur  les  commandements  que  Dieu 
nous  fait,  et  sur  l'obéissance  qui  lui  est  due  : 
car  alors  Dieu  s'explique  à  l'homme  en  des 
choses  que  l'homme  connaît  et  qu'il  sent. 
Pour  les  mystèresj  ils  sont  au-dessus  de  l'es- 
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prit  humain,  et  nous  cherchons  inutilement 
à  connaître  ce  qui  ne  peut  être  connu,  ce  qui 
ne  tombe  ni  sous  les  sens,  ni  sous  la  raison. 
La  coutume  en  autorise  le  discours,  la  seule 
grâce  en  peut  inspirer  la  créance. 

11  ne  dépend    pas    de    nous  de  croire   ce 
qu'on  veut,  ni  même  ce  que  nous  voulons 
L'entendement  ne  saurait  se  rendre  qu'aux 
lumières  qu'on   lui  donne;  mais  la  volonté 
doit  se  soumettre  aux  ordres  qu'elle  reçoit. 


Je  doute  un  peu  de  la  persuasion  de  ces 
prêcheurs  qui,  nous  offrant  le  royaume  des 
cieux  en  public,  sollicitent  en  particulier  un 
petit  bénéfice  avec  le  dernier  empressement. 


Dans  la  plupart  des  chrétiens,  l'envie  de 
croire  tient  lieu  de  créance;  la  volonté  leur 
fait  une  espèce  de  foi  par  les  désirs,  que  l'en- 
tendement leur  refuse  par  ses  lumières. 


Que  les  personnes  grossières  et  sensuelles 
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se  plaignent  de  notre  religion  pour  la  con- 
trainte qu'elle  leur  donne  ;  les  gens  délicats 
ont  à  se  louer  de  ce  qu'elle  leur  épargne  les 
dégoûts  et  les  repentirs.  Plus  entendue  que  la 
philosophie  voluptueuse  dans  la  science  des 
plaisirs,  plus  sage  que  la  philosophie  austère 
dans  la  science  des  mœurs,  elle  épure  notre 
goût  pour  la  délicatesse,  et  nos  sentiments 
pour  l'innocence. 


Le  vrai  chrétien  sait  se  faire  des  avantages 
de  toutes  choses.  Les  maux  qui  lui  viennent 
sont  des  biens  que  Dieu  lui  envoie;  les  biens 
qui  lui  manquent  sont  les  maux  dont  la  Pro- 
vidence l'a  garanti.  Tout  lui  est  bienfait,  tout 
lui  est  grâce  en  ce  monde;  et,  quand  il  en  faut 
sortir  par  la  nécessité  de  la  condition  mor- 
telle, il  envisage  la  fin  de  sa  vie  comme  le 
passage  à  une  plus  heureuse,  qui  dure  tou- 
jours. 


La  philosophie  ne  va  pas  plus  loin  qu'à 
nous  apprendre  à  souffrir  les  maux  ;  la  reli- 

28 
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gion  chrétienne  en  fait  jouir,  et  l'on  peut 
dire  sérieusement  sur  elle  ce  que  l'on  dit  ga- 
lamment de  l'amour  : 

Tous  les  autres  plaisirs  ne  valent  pas  ses  peines. 
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LA    MORT. 


A  parler  de  bon  sens,  toutes  les  circon- 
stances de  la  mort  ne  regardent  que  ceux  qui 
restent.  La  faiblesse,  la  résolution,  tout  est 
égal  au  dernier  moment;  et  il  est  ridicule  de 
penser  que  cela  doive  être  quelque  chose  à 
des  gens  qui  vont  n'être  plus.  Il  n'y  a  rien 
qui  puisse  effacer  l'horreur  du  passage,  que 
la  persuasion  d'une  autre  vie  attendue  avec 
confiance,  dans  une  assiette  à  tout  espérer  et  à 
ne  rien  craindre.  Du  -reste,  il  faut  aller  insen- 
siblement où  tant  d'honnêtes  gens  sont  allés 
devant  nous,  et  où  nous  serons  suivis  de  tant 
d'autres. 


La  meilleure  de  toutes  les  raisons  pour  se 
résoudre  à  la  mort,  c'est  qu'on  ne  saurait  l'évi- 
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ter.  La  philosophie  nous  donne  la  force  d'en 
dissimuler  le  ressentiment,  et  ne  l'ôte  pas  ;  la 
religion  y  apporte  moins  de  confiance  que  de 
crainte. 


A  juger  sainement  les  choses^  la  sagesse 
consiste  plus  à  nous  faire  vivre  tranquillement_, 
qu'à  nous  faire  mourir  avec  confiance. 


Les  belles  morts  fournissent  de  beaux  dis- 
cours aux  vivants,  et  peu  de  consolation  à 
ceux  qui  meurent. 

Attendant  la  rigueur  de  ce  commun  destin, 
Mortel,  aime  la  vie,  et  n'en  crains  pas  la  fin. 
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SAINT-ÉVREMOND 


PEINT     PAR     LUI-MEME. 


C'est  un  philosophe  ^  également  éloigné  du 
superstitieux  et  de  l'impie;  un  voluptueux 
qui  n'a  pas  moins  d'aversion  pour  la  dé- 
bauche, que  d'inclination  pour  les  plaisirs; 
un  homme  qui  n'a  jamais  senti  la  nécessité, 
qui  n'a  jamais  connu  l'abondance.  II  vit  dans 
une  condition  méprisée  de  ceux  qui  ont  tout, 
enviée  de  ceux  qui  n'ont  rien,  goûtée  de  ceux 
qui   font   consister  leur  bonheur  dans  leur 


I.  Parmi  les  meilleures  pages  qu'ait  inspirées  Saint- Evre- 
mond,  nous  signalerons  une  étude,  dont  l'auteur  est  M.  Gilbert, 
lauréat  de  l'Académie  française. 
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raison.  Jeune,  il  a  haï  la  dissipation,  persuadé 
qu'il  fallait  du  bien  pour  les  commodités  d'une 
longue  vie.  Vieux,  il  a  de  la  peine  à  souffrir 
l'économie^  croyant  que  la  nécessité  est  peu 
à  craindre  quand  on  a  peu  de  temps  à  pouvoir 
être  misérable.  Il  se  loue  de  la  nature,  il  ne 
se  plaint  point  de  la  fortune;  il  hait  le  crime; 
il  souffre  les  fautes;  il  plaint  les  malheureux; 
il  ne  cherche  point  dans  les  hommes  ce  qu'ils 
ont  de  mauvais  pour  les  décrier;  il  trouve  ce 
qu'ils  ont  de  ridicule,  pour  s'en  réjouir;  il 
se  fait  un  plaisir  secret  de  le  connaître;  il 
s'en  ferait  un  plus  grand  de  le  découvrir 
aux  autres,  si  la  discrétion  ne  l'en  empê- 
chait. 

La  vie  est  trop  courte,  à  son  avisj  pour 
lire  toutes  sortes  de  livres^  et  charger  sa  mé- 
moire d'une  infinité  de  choses_,  aux  dépens 
de  son  jugement.  Il  ne  s'attache  point  aux 
écrits  les  plus  savants ,  pour  acquérir  la 
science,  mais  aux  plus  sensés,  pour  fortifier 
sa  raison;  tantôt  il  cherche  les  plus  délicats, 
pour  donner  de  la  délicatesse  à  son  goût,  tan- 
tôt les  plus  agréables,  pour  donner  de  l'agré- 
ment à  son  génie.  Il  me  reste  à  vous  le  dé- 
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peindre  tel  qu'il  est  dans  l'amitié  et  dans  la 
religion  :  en  amitié,  plus  constant  qu'un  phi- 
losophe, plus  sincère  qu'un  jeune  homme  de 
bon  naturel,  sans  expérience  ;  à  l'égard  de  la 
religion, 

De  justice  et  de  chanté, 
Beaucoup  plus  que  de  pénitence, 
Il  compose  sa  piété. 
Mettant  en  Dieu  sa  confiance, 
Espérant  tout  de  sa  bonté, 
Dans  le  sein  de  la  Providence 
Il  trouve  son  repos  et  sa  félicité. 


FIN 
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